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  PRÓLOGO


  En la búsqueda de la palabra exacta (su siempre anhelado mot juste), en la creencia de que «todo depende del plan», Gustave Flaubert llevó a lo largo de su vida varios cuadernos de apuntes. En general, se servía de libretas de moleskine (o sea, de piel de topo) donde no únicamente volcaba ideas para los libros que escribió y los que jamás escribió, sino también aforismos, rigurosos apuntes de lectura o reflexiones punzantes: sobre sí mismo, sobre la literatura, sobre el arte en general, sobre la actualidad o sobre la historia.


  Los estudiosos estiman que se han perdido, por lo menos, cinco cuadernos de apuntes, sin hablar de los cuadernos de viaje, que constituyen un caso aparte. De los cuadernos de apuntes han sobrevivido diecisiete, legados a la Biblioteca Histórica de París (Museo Carnavalet) por Caroline Hamard de Franklin-Grout, la sobrina de Flaubert, y numerados en forma bastante aleatoria tal como puede apreciarse en el índice del presente volumen donde se incluye una abundante selección de cuatro de ellos (los cuadernos 2, 15, 19 y 20) y una selección menos amplia de otros.


  A los cuadernos de apuntes se suman, en este libro, dos textos de juventud que encierran fundamentalmente notas y reflexiones (las Agonías más los Recuerdos, apuntes y pensamientos íntimos), los bocetos o borradores de cinco obras inéditas, diversos extractos de notas preparatorias para el que iba ser el segundo volumen de Bouvard y Pécuchet (última novela, que Flaubert dejó casi acabada en su primer volumen) y, para terminar, una serie de hallazgos mucho más recientes que engloban apuntes de crónica social, la biografía paródica de un personaje ficticio y dos diarios vinculados con las muertes de dos de los mejores amigos de Flaubert.


  Los cuadernos aquí reunidos, en gran parte inéditos en castellano, permiten no solamente apreciar a un Flaubert en estado puro (el material bruto de un escritor que forma parte, conviene tenerlo presente, del clan de los hombres de letras-investigadores pese a que no desdeñaba por ello la imaginación), sino también apreciar la innegable evolución desde las más tempranas meditaciones escritas con apenas dieciséis años de edad.


  El más antiguo de los cuadernos recogidos en este libro (Agonías) no solamente está dedicado a Alfred Le Poittevin, sino que se inspira en un poema de este último («Horas de angustia»), al que le rinde tributo. Aunque suele señalarse que Ernest Chevalier fue el primer amigo íntimo de Flaubert, no hay dudas de que Le Poittevin, cinco años mayor que Flaubert, fue su gran confidente en los tiempos de adolescencia. «Entre los diez y los veinte años de edad, Flaubert amó, admiró e imitó a Alfred Le Poittevin: se entregó a él como un discípulo a su maestro», llegó a escribir Jean-Paul Sartre en El idiota de la familia. Los Flaubert y los Poittevin mantenían una estrecha amistad desde que la madre de Alfred y la madre de Gustave (Anne Justine) habían compartido un pensionado, en Honfleur. El doctor Achille Flaubert, padre de Gustave, era el padrino de Alfred; el señor Le Poittevin era el padrino de Gustave.


  Además de estas tempranas reflexiones, Flaubert también le dedicó a su amigo Alfred Le Poittevin uno de sus primeros textos literarios: Mémoires d’un fou (Memorias de un loco), escrito alrededor de 1838 y cuyo manuscrito, se cuenta, jamás pudo recuperar. Fue Alfred quien abrió las puertas de una revista de Rouen (Le Colibri, donde él colaboraba) para que Gustave publicase allí dos textos juveniles que firmó con la recatada inicial «F.», el primero de ellos Bibliomanía, el 12 de febrero de 1837, antes de cumplir dieciocho años. La amistad se enfrió un poco en 1846, cuando Le Poittevin se casó y trocó sus ambiciones literarias por la carrera de abogado, y acabó en forma abrupta dos años más tarde, 1848, con su muerte prematura. El hermano de Alfred, Eugène Le Poittevin, llegó a ser un pintor bastante importante en su época; la hermana de ambos, Laure Le Poittevin, fue la esposa de Gustave de Maupassant y la madre del escritor Guy de Maupassant, apadrinado y protegido por Flaubert.


  En Agonías encontramos más de una mención explícita al carácter privado de estas páginas, lo que no resulta extraño si se piensa que Flaubert siempre sostuvo que había hecho lo correcto no publicando casi nada hasta después de Novembre (Noviembre). El carácter privado de este primer cuaderno se ratifica en el cuaderno de recuerdos y pensamientos íntimos de 1840-1841: tanto es así que los Recuerdos, apuntes y pensamientos íntimos terminan con una serie de aforismos que el autor promete encerrar en un sobre y abrir quince años más tarde. Según afirma Yvan Leclerc, gran especialista en Flaubert, si se estudia con atención el manuscrito de los Recuerdos, apuntes y pensamientos… aún pueden verse con claridad marcas de un sello o de un lacre. Ahora bien, ¿por qué conservó Flaubert con tanta dedicación sus textos de juventud? Para Leclerc la respuesta se encuentra en una vieja carta que Flaubert le escribió a su amada Louise Colet: «Me encanta rodearme de recuerdos».


  Si cuesta creer que al redactar sus Agonías Flaubert contaba con apenas dieciséis años y medio (el texto, pese a algunos desenfrenos y a innegables marcas de inmadurez, impacta por su temática adulta, grave, exageradamente sombría), más asombra la notable maduración que hay en el diario siguiente, escrito con dieciocho y diecinueve años de edad.


  Por entonces, los ídolos literarios de Flaubert eran Montaigne, Chateaubriand, Rabelais y Victor Hugo. A ellos podría añadirse, fuera de la escuela francesa, a Goethe, Lord Byron o el Cervantes del Quijote. De todos estos ídolos, Flaubert llegó a conocer solamente a Victor Hugo. Y aunque algunos afirman que se cruzaron en el año 1843, cuando Gustave era estudiante de leyes en París, el encuentro determinante parece haber ocurrido un par de años más tarde, también en la capital, en el estudio del escultor James Pradier, el mismo atelier donde Flaubert conoció a Louise Colet. En un libro consagrado a Victor Hugo, La tentación de lo imposible, Mario Vargas Llosa (quien a la vez dedicó otro ensayo, La orgía perpetua, a Flaubert) contrapone a ambos novelistas y sostiene: «Aunque Madame Bovary se publicó seis años antes que Los miserables, se puede decir que esta es la última gran novela clásica y aquella la primera gran novela moderna. Flaubert mató la inocencia del narrador, introdujo una autoconciencia o conciencia culpable en el relator de la historia, la noción de que el narrador debía abolirse o justificarse artísticamente».


  Dicho de otra manera: Flaubert reaccionó contra los excesos (de estilo, de énfasis, de presencia autoral) propios del romanticismo y propuso, en contrapartida, una estética de la invisibilidad autoral que resultó determinante para la generación siguiente, desde Maupassant hasta Zola. Guy de Maupassant pensaba que Flaubert era el más colosal de los escritores porque intuía con la certeza de un Balzac, observaba con la certeza de un Stendhal y lo volcaba en la página con mayor exactitud que cualquiera de estos dos, sin «desborde de imágenes falsas» ni «perífrasis inútiles». En cuanto a Émile Zola, que veneraba a Flaubert, creía que este condensaba lo mejor de «los dos genios de 1830»: el análisis exacto de Balzac y el brillante estilo de Victor Hugo. «Toda la generación joven lo acepta como un maestro», afirmaba en 1875, bajo el impacto de «la admirable sobriedad» del estilo flaubertiano. «De un paisaje, se limita a indicar la línea y el color principales, pero logra que estos detalles pinten el paisaje entero. Lo mismo en el caso de sus personajes, que planta con una sola palabra, con un solo gesto».


  Aunque los textos de juventud que abren el presente libro fueron rescatados por Caroline Franklin-Grout, sobrina de Flaubert, fue Lucie Chevalley Sabatier (sobrina a su vez de la sobrina Franklin-Grout) quien escogió el título por el que se conoce en Francia al segundo cuaderno: Souvenirs, notes et pensées intimes (Recuerdos, apuntes y pensamientos íntimos). A su edición de 1965, que significó la revelación pública del texto, le siguió una edición crítica de J. P. Germain, en 1987, que vino a enmendar algunas libertades e imprecisiones. Dado que existe más de una trascripción de este cuaderno (el orden de los párrafos no llega a ser siempre el mismo) nos hemos basado en dos versiones: la que Guy Sagnes y Claudine Gothot Mersch ofrecen, bajo el título de Cahier intime (Cuaderno íntimo), en su edición de La Pléiade, de 2001, y la que brinda Yvan Leclerc en su selección de textos de juventud (Flammarion, 1991).


  Una historia no tan distinta podría contarse de los cuadernos de apuntes y sus diversas versiones. Tras los primeros y escasos extractos que conoció el gran público a través de Flaubert (1912), libro de Louis Bertrand, hubo que esperar casi cuarenta años para que Marie-Jeanne Durry ofreciese otros pasajes en Flaubert y sus proyectos inéditos (1950). A partir de la edición de las Obras completas (1964) que dirigió Maurice Nadeau, los apuntes empezaron a ser más divulgados. En 1973 se produjo un intento de versión completa, pero fue Pierre-Marc de Biasi quien concluyó en 1988 su colosal edición de los Carnets de travail: un millar de páginas con un notable aparato crítico.


  Para el presente volumen se ha seguido el trabajo de Biasi, pero también se ha tomado en cuenta el modelo de trascripción que emplean Françoise Favretto y Jean Esponde en Notes pour les livres à venir (Notas para los libros por venir), una versión dirigida al vasto público lector, como también es el caso de este libro, y que si bien respeta ciertas negligencias de puntuación propias del apunte más o menos veloz, no propone una genética del texto como la que practica Biasi mediante un complejo sistema de corchetes y paréntesis que permite, por ejemplo, distinguir la primera escritura en tinta de los distintos añadidos en tinta o en lápiz.


  En cuanto a su contenido, los cuadernos de madurez se vinculan a grandes rasgos con los «libros por venir», principalmente con las obras centrales de Flaubert: los cuadernos 13, 12 y 8 tienen que ver con La educación sentimental, aunque no se limitan a ello; tanto el cuaderno 16 como el cuaderno 16 bis contienen fundamentalmente apuntes para La tentación de san Antonio y, en menor medida, para dos de los Tres cuentos: «Un corazón sencillo» (también traducido al castellano como «Un corazón simple») y «Herodias»; los cuadernos 18 bis, 18, 11 y 6 se vinculan, más que nada, con Bouvard y Pécuchet.


  Desde luego, el concepto de «libros por venir» no descarta los proyectos que Flaubert concibió y no llegó a plasmar. Estos últimos fueron diversos e incluyeron, por ejemplo, una improbable novela de caballería, un relato oriental (Harel-Bey) en el que un civilizado se barbarizaría y un bárbaro se civilizaría, y hasta un libro basado en la batalla de las Termópilas (siglo V antes de Cristo) que pensaba producir cuando pusiese el punto final a la historia de Bouvard y Pécuchet. Aparte de los apuntes para dos novelas nunca escritas (La espiral y Arthur y Henriette), en la sección 4 del presente volumen se encontrarán también los bocetos para tres obras teatrales, actividad en la que Flaubert pareció buscar oxígeno económico y un público más vasto, pero donde halló más que nada rechazo o, en el mejor de los casos, indiferencia; tanto es así que fue uno de los miembros más famosos del entonces llamado «grupo de autores silbados» que completaban Zola, Turguéniev, Daudet y Edmond de Goncourt: todos ellos novelistas o narradores de prestigio, pero de sonados fracasos en el teatro.


  Con respecto a las páginas de la sección 5 de este volumen, con notas para la planeada segunda parte de Bouvard y Pécuchet, muestran la obsesión lectora y la manía clasificadora de Flaubert y coinciden con los años en que, a su lado, como discípulo y a veces ayudante, estaba Guy de Maupassant. El encuentro entre ambos se produjo alrededor de 1872 y, de inmediato, Flaubert le impartió al joven una serie de nociones literarias que, como admitiría después Maupassant, «yo solo no hubiese adquirido ni en cuarenta años». De las diversas lecciones, una le quedó especialmente grabada: «Hasta la cosa más insignificante encierra algo singular o desconocido». Dicho de otra manera: «No hay en el mundo dos granos de arena, dos moscas ni dos narices que sean absolutamente iguales. Hazme ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de los otros cincuenta que lo siguen y preceden».


  La noción de particularidad es tan inseparable de Flaubert que, cuando Maupassant quiso ayudarlo en las arduas consultas para la monumental Bouvard y Pécuchet, recibió la misión de hallar una excepción a cierta ley botánica. Los más de cien científicos que entrevistó no supieron qué responder, hasta que Maupassant dio finalmente con la planta que hacía falta y —palabras suyas— «el delirio de alegría de Flaubert rayó en lo inverosímil».


  La muerte sorprendió a Flaubert después de haber escrito el noveno capítulo de Bouvard y Pécuchet. Le faltaba solamente un capítulo, que sobrevivió en forma de borrador y así permitió completar el primer volumen de un proyecto que, de acuerdo con los planes originales, debía abarcar dos volúmenes. La primera parte, como es sabido, narra en tercera persona las peripecias de dos copistas que se conocen, descubren puntos en común y, gracias a una herencia que les cae del cielo, cambian París por la calma rural y se van interesando por todas o casi todas las ciencias de su tiempo con resultados por lo común desastrosos. La segunda parte traería los diarios y cuadernos de Bouvard y Pécuchet en primera persona: su copia, para usar la terminología de Flaubert (y, por lo mismo, se verá que en varios pasajes de los cuadernos determinadas observaciones van precedidas a menudo de una nota que indica «copia» o «para la copia») o, más aún, «una especie de enciclopedia crítica en farsa». Una «enciclopedia de la estupidez humana».


  El Diccionario de lugares comunes, editado casi de inmediato tras la muerte de Flaubert (como ocurrió con Bouvard y Pécuchet), iba a integrar este segundo volumen que se completaría con otros textos-catálogo de mirada satírica: entre ellos, el Sottisier (o Cuaderno de estupideces), del que se ofrecen aquí algunos pasajes, el Catalogue des idées chic (Catálogo de ideas chic) y el Álbum de la marquesa, mucho menos conocido para los lectores de lengua española.


  El material en suspenso, destinado al segundo volumen, abarcaba originalmente unas dos mil hojas con apuntes y citas textuales que Flaubert había ido compilando a lo largo de su vida, sobre todo a partir de 1845 (según sostiene Bruno de Cessole[1]), después de haber tomado apuntes acerca de las obras teatrales de Voltaire. Suele contarse que, tras la muerte de Flaubert, Caroline Franklin-Grout le pidió a Maupassant que organizara y editase el segundo volumen de Bouvard y Pécuchet y que este respondió que la tarea era virtualmente imposible pues el material no pasaba de «un montón de citas sin ninguna clase de orden».


  Excepción hecha del Diccionario de lugares comunes, hubo que esperar hasta 1966 y 1975, respectivamente, para que una edición especial de Bouvard y Pécuchet, a cargo de Geneviève Bollème, y para que los tomos V y VI de las obras completas de Flaubert, publicadas entonces por Le Club de l’Honnête Homme, dieran a conocer algunos extractos de estos textos-catálogo donde, según escribiera Maupassant, Flaubert expone tal vez como nunca su «odio contra lo burgués» y su idea de que todo lo burgués es con demasiada frecuencia «sinónimo de estupidez».


  Un escritor puede definirse no únicamente por lo que ha elegido para sus libros, sino también por lo que ha rechazado en su papel de creador y de lector. Cuando en una carta a la señora Roger des Genettes, hablando de Los miserables de Victor Hugo (julio de 1862), Flaubert confiesa que no soporta de esa obra «los excesos de escritura» ni «los raptos líricos» estamos, en cierto modo, ante el criterio general que regirá su sottisier y que rigió, al fin y al cabo, la totalidad de su obra. No sorprende, en tal sentido, que un Flaubert todavía joven afirmara en sus cuadernos de apuntes: «El arte no es otra cosa que la eterna traducción del pensamiento por medio de la forma».


  En los dos casos aquí incluidos (Cuaderno de estupideces y Álbum de la marquesa), Flaubert emprende una idéntica tarea: señalar poco menos que escandalizado los desbordes, los errores, el mal gusto, los tópicos, la imprecisión. No queda casi nadie en pie: ni su admirado Balzac ni su alguna vez amada Louise Colet ni sus amigos George Sand o Maxime du Camp.


  A manera de apéndice, la sección 6 de este libro incluye un conjunto de textos que hasta hace pocos años se tenían por extraviados (o se ignoraban por completo) y que fueron descubiertos por Bernard Molant en un cuaderno que heredó de sus padres: un cuaderno donde Caroline Franklin-Grout copió a mano varios textos de su célebre tío[2], entre ellos la narración en primera persona del entierro de su gran amigo Alfred Le Poittevin, muerto el lunes 3 de abril de 1848. En este último texto, cosa sorprendente para un autor al que siempre se vinculó con la invisibilidad autoral, Flaubert refiere sus sentimientos más íntimos.


  Los hallazgos incluyen un apunte donde se cuentan los entretelones de un baile que el entonces emperador Napoleón III brindó en honor del zar Alejandro II de Rusia en 1867, año de la Tercera Exposición Universal (la segunda en París), y un texto más literario y menos personal: la biografía, en clave de farsa, de un religioso ficticio apellidado Cruchard.


  También en primera persona, el último de los cuatro textos hallados refiere la agonía y la muerte de otro de los grandes amigos de Flaubert: Louis Bouilhet. Se estima que se conocieron en una escuela de Rouen alrededor de 1834. No tardaron en forjar una amistad y en descubrirse intereses parecidos. «En ese pequeño grupo de exaltados, Bouilhet era el poeta, un poeta elegiaco que le cantaba a las ruinas y a la luna», según Flaubert. Indeciso entre el arte y la ciencia, Louis pasó un tiempo como médico interno en el hospital de Rouen, a las órdenes del padre de Gustave, en el área de cirugía. Fue en 1845, tras la muerte del padre de Flaubert, cuando Bouilhet se apartó definitivamente de la medicina para consagrarse a la poesía, que en rigor nunca había abandonado. Pronto Flaubert y Bouilhet conformaron un trío de amigos con el agregado de Maxime du Camp; es famosa la larguísima sesión de lectura que los tres efectuaron en torno a la primera obra adulta de Flaubert: La tentación de san Antonio. La lectura duró cuatro días de 1849. El fallo de Bouilhet y Du Camp fue desfavorable: en aquel libro había un lamentable exceso de retórica y lirismo; preferible hablar de temas menos rebuscados, de algo «más terrenal» como en Le cousin Pons o La cousine Bette (Balzac), aunque con menos digresiones.


  De aquel veredicto surgió Madame Bovary. Se afirma incluso que Bouilhet fue quien le contó a Flaubert la historia que inspiró su célebre novela: la historia de Eugène Lamare, médico interno de Rouen, quien tras enviudar se casó con una mujer mucho más joven que él.


  Gustave Flaubert murió en 1880. Desde entonces, a pesar del tiempo, sus libros no han dejado de constituir una referencia para autores o incluso para escuelas literarias antitéticas, ya sea en Francia como fuera de ella. El legado es vasto: un escritor como Georges Perec proviene, sin dudas, del enciclopedismo irónico de Bouvard y Pécuchet; un libro como el Diccionario del argentino exquisito de Bioy Casares es claro heredero del impiadoso Diccionario de lugares comunes; la pasión por los detalles que se advierte en autores como Chéjov o Nabokov expresa uno de los mayores ideales flaubertianos, y es difícil no ver en Anna Karenina o en Effie Briest reencarnaciones de Emma Bovary, el alma de aquella novela que fue sinónimo de «perfección» para Henry James y un «código del arte nuevo» para Émile Zola.


  En su libro El loro de Flaubert, Julian Barnes despliega una serie de imágenes que, incluso contradictorias, definen bien a nuestro autor: el ermitaño de Croisset; el primer novelista moderno; el padre del realismo; el verdugo del romanticismo; el puente que une a Balzac con Joyce; el precursor de Proust. Podría añadirse, como lo hace Maurice Nadeau, que Flaubert rompió con el mito del artista «iluminado» y con la noción de que debía existir una necesaria identificación entre obra y vida del autor. Podría concluirse que a partir de él nada fue igual: los escritores juzgaron menos y observaron más; los escritores fueron mucho más conscientes de sus técnicas; los escritores dejaron de encomendarse a la bendita «inspiración».


  «Hay que desconfiar de todo aquello que se asemeja a la inspiración y que, a menudo, no es otra cosa que una idea preconcebida y una exaltación ficticia que nos concedemos voluntariamente y que no ha surgido de forma natural. Además, no siempre se vive en la inspiración. Pegaso, más que galopar, suele ir al paso. Todo el talento consiste en saber obligarle a llevar el ritmo que uno quiere. Pero para eso no debemos forzar su naturaleza, como se dice en equitación», reza una carta que Flaubert le enviara a Louis Colet en diciembre de 1846. «Hay que leer, meditar mucho, pensar siempre en el estilo y escribir lo menos posible, únicamente para calmar la irritación de la Idea, que exige tomar forma y que se revuelve en nuestro interior en tanto no hayamos encontrado una palabra exacta, precisa, adecuada».


  EDUARDO BERTI, enero de 2015


  VIDA DE GUSTAVE FLAUBERT


  1821, 12 de diciembre. Nace en Rouen.


  1824. Nace su hermana Caroline.


  1834-1837. Trabajos de redacción escolar y extraescolar. Precocidad literaria.


  1836. Conoce en Trouville (vacaciones de verano) a la señora Élisa Schlesinger, primer gran amor.


  1837-1839. Obras de juventud como Smarh o Memorias de un loco.


  1840. Finaliza el bachillerato, viaja por Córcega y los Pirineos.


  1841-1843. Vive entre Rouen y París. Estudios inconstantes de Derecho. Escribe Noviembre y empieza la primera Educación sentimental. Conoce a Maxime du Camp.


  1844, enero. Crisis nerviosa. Primera de una serie. Se retira a la propiedad de su padre, en Croisset, a orillas del Sena.


  1845. Viajes. Italia y Suiza.


  1846. Muerte del padre. Muerte, poco después, de su hermana tras parir a una hija también llamada Caroline, que será para Flaubert una especie de hija adoptiva. Conoce a Louise Colet, con quien mantendrá un apasionado vínculo y un igualmente apasionado intercambio epistolar.


  1847. Viaje con Maxime du Camp (Bretagne, Normandía) recogido en Par les champs et par les grèves (Por los campos y por las playas).


  1848. Inicia la primera versión de La tentación de san Antonio.


  1849-1851. Viaje a Oriente con Du Camp.


  1851. Empieza Madame Bovary.


  1852. Se distancia de Du Camp.


  1854. Ruptura definitiva con Louise Colet.


  1856. Finaliza y publica Madame Bovary.


  1857. Juicio por Madame Bovary: Flaubert es acusado de ultrajar la moral pública y religiosa, de atentar contra las buenas costumbres.


  1858. Viaje a Túnez y Argelia. Toma notas para su nuevo proyecto: Salammbô.


  1862. Publica Salammbô.


  1864. Empieza a escribir la segunda versión de La educación sentimental.


  1866. Viaje a Inglaterra. Es nombrado caballero de la Legión de honor.


  1869. Termina La educación sentimental.


  1872. Muerte de su madre. Pone final a la tercera versión de La tentación de san Antonio. Se concentra en Bouvard y Pécuchet, viejo proyecto de unas décadas de antigüedad.


  1874. Se publica La tentación de san Antonio.


  1875. Los graves problemas financieros de Ernest Commanville, marido de su sobrina Caroline, repercuten en su propia economía y en su salud.


  1876. Termina de escribir el relato «La leyenda de san Julián el hospitalario». Muere Louise Colet. Escribe el relato «Un corazón simple».


  1877. Suma «Herodias» a estos dos relatos y publica Trois Contes (Tres cuentos). Retoma Bouvard y Pécuchet.


  1879. Problemas de salud.


  1880. Muere en Croisset, el 8 de mayo. Entierro en Rouen, el 11.


  1881. Se publica, en forma de libro, Bouvard y Pécuchet.


  1. AGONÍAS (1938)


  PENSAMIENTOS ESCÉPTICOS,
DEDICADOS A MI QUERIDO AMIGO ALFRED LE POITTEVIN


  A mi amigo Alfred Le Poittevin, estas pobres páginas dedicadas por el autor. Extrañas como sus pensamientos, incorrectas como el alma, son la expresión de su corazón y de su mente. Tú las viste nacer, querido Alfred, y aquí las tienes reunidas en un montón de papel. Que el viento disperse las hojas, que la memoria las olvide; este travieso regalo hará que rememores nuestras charlas del año pasado.


  Tu corazón se inflamará, sin dudas, al evocar el suave perfume de juventud que envolvía a estos pensamientos desesperados. Y si no logras leer los caracteres que trazó mi mano, conoces bien el corazón del que han brotado.


  Aquí te envío estas palabras como un suspiro, como el gesto que hacemos con la mano a un amigo que esperamos volver a ver.


  Acaso rías, más tarde, cuando seas un hombre casado, ordenado y moral, al ojear nuevamente las ideas de un pobre niño de dieciséis años que te amaba por encima de todas las cosas y que tenía ya el alma atormentada con muchas estupideces.


  Gve Flaubert.


  20 de abril de 1838


  AGONÍAS


  Menudo título, ¿verdad? Viendo este conjunto de letras, insignificante y banal, nadie diría que encierra pensamientos serios.


  ¡Agonías!


  —¿Se trata, supongo, de una novela aciaga y repugnante?


  —No, se equivoca, es un inmenso resumen de una vida moral muy aciaga y muy repugnante. Algo vago, irresoluto, con mucho de pesadilla, de risa desdeñosa, de llanto y de larga ensoñación de poeta. ¿Poeta? ¿Puedo darle este nombre a quien blasfema fríamente con sarcasmo cruel e irónico y que, cuando habla del alma, se echa a reír? No, eso no llega a ser poesía, eso es prosa; no llega a ser prosa, son gritos; pero así como hay gritos falsos, agudos, penetrantes, sordos, también los hay verdaderos y raramente felices. Es una obra curiosa y difícil de definir, como esas máscaras grotescas que causan miedo.


  Pronto hará un año que el autor escribió la primera página. Desde entonces, la penosa tarea fue varias veces interrumpida y varias veces reiniciada. El autor ha escrito estas líneas en días de dudas, en momentos de tedio o incluso en noches febriles, pero asimismo en medio de un baile, bajo los laureles de un jardín o sobre unas piedras junto al mar.


  Cada vez que moría algo en su alma, cada vez que se quedaba pasmado por cierta razón, cada vez que una ilusión se evaporaba o se desmoronaba como un mero castillo de naipes, cada vez que algo penoso y agitado afectaba a su exterior, calma y tranquilamente, en esos casos, soltaba al fin unos gritos y derramaba unas escasas lágrimas.


  Todo lo ha escrito sin pretensiones de estilo, sin ambiciones de gloria, como el que llora sin afectación, como el que sufre sin arte.


  Nunca escribió con el objetivo de publicar; puso demasiada verdad y demasiada buena fe en su fe por la nada. Escribió para enseñárselo, a lo sumo, a una o a dos personas que le estrecharían la mano y, en vez de decirle «está bien», le dirían «es verdad».


  Si por azar una mano desdichada descubriera estas páginas, que se abstenga de tocarlas, pues queman y desecan las manos al primer contacto. Pues estropean los ojos de quienes leen y liquidan el alma del que comprende.


  En suma, si alguien descubre esto que se abstenga de leer. Y si, aun así, cierto infortunio lo empujase a leer, que no venga a decir después «esta es la obra de un insensato, de un loco». Que diga, en cambio, «ha sufrido, aunque su frente está calma, aunque la sonrisa se dibuja en sus labios y la dicha en sus ojos». Y que agradezca mucho a este semejante por no haber muerto desesperado antes de escribir, por haber reunido al fin, en unas pocas páginas, un vasto abismo de escepticismo y desilusión.


  Viernes 20 de abril de 1838


  I


  Aquí retomo, pues, este trabajo empezado hace dos años, un trabajo triste y lento, como un símbolo de la vida: la tristeza y la lentitud. ¿Por qué razón lo he interrumpido tanto tiempo? ¿Por qué me disgusta hacerlo?


  II


  ¿Por qué me aburre todo en esta tierra? ¿Por qué el día, la noche, la lluvia, el buen tiempo, todo me parece siempre un triste crepúsculo donde un sol rojo se pone tras un océano sin límites? ¡Ay, el pensamiento! Otro océano sin límites; es el diluvio de Ovidio, un mar sin límites donde la tempestad es la vida y la existencia.


  III


  A menudo me pregunto por qué vivo, qué he venido a hacer en este mundo, y no encuentro más que un abismo a mis espaldas y un abismo delante de mí. A la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, en todas partes: tinieblas.


  IV


  La vida del hombre es como una maldición que ha brotado del pecho de un gigante, que ha de golpearse y quebrarse contra una y otra roca, sucumbiendo con cada vibración que resuena en el aire.


  V


  He oído hablar a menudo de la providencia y de la bondad celestial. No veo razones para creer en ellas. Un Dios que se divirtiese tentando a los seres humanos para ver hasta dónde son capaces de sufrir, ¿no sería tan cruel y estúpido como ese niño que, sabiendo que el abejorro ha de morir, le arranca primero las alas, luego las patas y después la cabeza?


  VI


  La vanidad, según creo yo, es lo que hay en el fondo de todas las acciones humanas. Siempre que he hablado, actuado o hecho algo en mi vida, al analizar más tarde mis palabras y mis actos, he hallado esa vieja locura anidada en mi corazón o en mi mente. Pese a que muchos hombres son como yo, pocos poseen la misma franqueza.


  Esta última reflexión puede acaso ser verdadera, pero ha sido escrita por vanidad. La vanidad de no parecer vanidoso hará que, tal vez, la elimine. Hasta la gloria que persigo es, en el fondo, una mentira. ¡Menuda raza de imbéciles, la nuestra! Soy como un hombre que encuentra una mujer fea y se enamora de ella.


  VII


  ¡Qué cosa inmensamente tonta y cruelmente burlesca es esa palabra llamada Dios!


  VIII


  A mi juicio, la última palabra de lo sublime en el arte debería ser el pensamiento; es decir, la manifestación de un pensamiento tan rápido y espiritual como puede ser el pensamiento.


  ¿Qué hombre no ha sentido su mente colmada de sensaciones y de ideas absurdas, ardientes y aterradoras? Ningún análisis podría describirlas, pero un libro por el estilo equivaldría a la naturaleza. Pues, ¿qué cosa es la poesía, salvo la unión de la naturaleza exquisita con el corazón y el pensamiento?


  Ay, si fuera yo poeta, ¡haría cosas tan bonitas!


  Siento en mi corazón una fuerza íntima que nadie más consigue ver. ¿Me habrán condenado a ser para siempre un mudo que anhela hablar y que hierve de rabia? Existen pocas situaciones tan atroces.


  IX


  Me aburro, quisiera reventar, estar muy borracho o ser Dios para gastar bromas. ¡Joder!


  ANGUSTIAS


  I


  ¿Para que sirve algo así? ¿Para qué saber la verdad, cuando es una cosa tan triste? ¿Para qué llorar en medio de las risas, para qué gemir en un banquete festivo, para qué arrojar el sudario de los muertos sobre el vestido de la novia?


  II


  ¡Ah, sí! Permítanme, no obstante, enumerar cuántas heridas sangrientas tiene mi alma y cuántas lágrimas han corrido por mis mejillas.


  III


  —¿Cómo? ¿Tú no crees en nada?


  —No.


  —¿En la gloria?


  —Mira la envidia.


  —¿En la generosidad?


  —¿Y la avaricia?


  —¿En la libertad?


  —¿Acaso no adviertes cómo el despotismo le retuerce el cuello al pueblo?


  —¿En el amor?


  —¿Y la prostitución?


  —¿En la inmortalidad?


  —Los gusanos desgarran un cadáver en menos de un año; después viene el polvo y después la Nada. Y tras la Nada… La Nada, eso es todo lo que existe.


  IV


  El otro día exhumaban un cadáver y transportaban los restos de un hombre ilustre a otro rincón de esta tierra. Era una ceremonia como tantas otras, tan hermosa, tan pomposa, tan falsa como un entierro, salvo que en un entierro la carne es fresca y en este caso estaba podrida. Todo el mundo esperaba al sepulturero. Cuando este llegó por fin, al cabo de diez minutos, apareció cantando, vaya hombre tan osado, indiferente al futuro, despreocupado por el presente; llevaba un sombrero de cuero impermeable y una pipa en la boca.


  El procedimiento empezó. Después de unas cuantas paladas de tierra, vislumbramos el ataúd; la madera era de roble y se encontraba medio consumida, así que un único golpe la partió torpemente en dos. Entonces vimos al hombre, al hombre en todo su espeluznante horror. Salvo que un espeso vapor, elevándose en el acto, impidió por un momento que distinguiéramos bien. El vientre estaba roído; el pecho y los muslos eran de color blanco mate. Aproximándose un poco era fácil advertir que este color blanco se debía a una infinidad de gusanos que corroían todo con avidez. El espectáculo nos afectó y un joven se desmayó. El sepulturero, sin dudar un instante, tomó esa carne infecta entre los brazos y la llevó hasta un carro que se hallaba algunos pasos más lejos. Como se movía deprisa, el muslo derecho del muerto cayó al suelo; él lo recogió con vigor y lo puso sobre su espalda antes de rellenar el foso. Solo entonces se percató de que había olvidado algo, la cabeza, y la cogió por los pelos. Cuán repugnante era observar esos ojos apagados y entrecerrados, ese rostro pegajoso y frío, con sus pómulos salientes, ese rostro al que unas moscas querían comerle los ojos. ¿Qué quedaba, pues, del hombre ilustre? ¿Dónde estaba su antigua gloria? ¿Dónde su virtud y su renombre? El hombre ilustre era algo infecto, impreciso, repelente, una cosa que expulsaba un olor fétido, una cosa cuya visión hacía mal.


  ¿Su gloria? Como verán, lo trataban peor que a un perro; pues todos los concurrentes habían venido por curiosidad —sí, por curiosidad—, animados por ese sentimiento que hace reír al hombre al ver las torturas del hombre, animados por ese otro sentimiento que incita a las mujeres a exhibir en las ventanas, cuando es día de ejecución, sus muy bonitas cabelleras rubias. Se trata del mismo instinto natural que lleva al hombre a apasionarse por todo lo que es repugnante y amargamente grotesco.


  De las virtudes del muerto nadie se acordaba ya porque había dejado deudas al fallecer y sus herederos habían tenido que pagar por él.


  ¿Su nombre? Se había eclipsado, pues no había dejado hijos, sino personas nerviosas que, tiempo después de su muerte, seguían suspirando.


  Pensar que hacía un año este mismo hombre era rico, feliz y poderoso, que le decían Monseñor y que vivía en un palacio, mientras que ahora no es más que algo llamado cadáver, algo que se pudre en un ataúd. ¡Vaya idea más espantosa! Pensar que nosotros también seremos así, nosotros que ahora vivimos, que respiramos la brisa del día, que sentimos el perfume de las flores. ¡Es para volverse loco!


  Pensar que, tras este momento, no queda nada de nada. ¡Y siempre la Nada, siempre! Esto es lo que ocurre con el alma del hombre. ¿Verdad que después de la vida todo se acaba y es el fin, para la eternidad? ¿Verdad que nada subsiste? Imbécil, ¡tómate el tiempo de observar una calavera!


  V


  Pero ¿y el alma? Ay, sí… ¡el alma! Si hubieses visto el otro día al sepulturero con su sombrero de cuero por encima de las orejas y su pequeña pipa toda ennegrecida; si hubieses visto cómo recogía del suelo ese muslo todo podrido y cómo eso no impedía que continuara silbando y bromeando con las muchachas, ¿chicas, no queréis bailar?; si hubieses visto todo ello, habrías reído con piedad y habrías dicho: «Quizás el alma sea esa fétida exhalación que procede del cadáver». No hace falta ser filósofo para adivinarlo.


  VI


  Y, sin embargo, es tan triste pensar que todo se esfumará tras la muerte. Ah, ¡no y no! Necesito, cuanto antes, un sacerdote. Un sacerdote que me diga, que me pruebe, que me convenza de que el alma existe en el cuerpo humano. ¡Un sacerdote! Pero, ¿a cuál acudir? Uno de ellos cena ahora mismo con el arzobispo; otro imparte el catecismo; otro más, un tercero, no tiene tiempo.


  Entonces, ¿que? ¿Permitirán que me muera? ¿Permitirán que muera yo, que me retuerzo los brazos presa de desesperación, que imploro una bendición o una maldición, que busco el odio o el amor, que llamo a Dios o a Satán? (Ay, sí, Satán vendrá, lo presiento). ¡Auxilio, auxilio! Pero nadie me responde.


  Sigamos buscando.


  He buscado, aunque sin encontrar nada. Llamé a una puerta, nadie abrió y me hicieron languidecer de frío y de miseria, a tal punto que casi muero. Andando por una calle oscura, tortuosa y estrecha, oí palabras melosas y lascivas, oí suspiros entrecortados por besos, oí palabras voluptuosas y vi que un sacerdote y una religiosa blasfemaban y bailaban unas danzas impúdicas. Aparté la mirada y lloré. Mi pie tropezó con algo: era un Cristo de bronce, un Cristo caído en el barro.


  VII


  El Cristo pertenecía muy probablemente al cura, que lo había dejado caer antes de entrar, como quien se quita una máscara teatral o unas ropas de arlequín.


  ¡Dime ahora que la vida no es una farsa innoble, puesto que un cura deja caer a su Dios para visitar a cierta muchacha de vida fácil! ¡Bravo, bravo! Satán aplaude y se ríe. Y triunfa, como verás. Por favor, que tengo razón: la virtud es la máscara, el vicio es la verdad. Por ello, muy poca gente dice la verdad, porque es muy repugnante oírla. ¡Bravo, bravo! El hogar del hombre honesto es la máscara, el lupanar es la verdad; el lecho nupcial es la máscara, el adulterio que allí se consuma es la verdad; la vida es la máscara, la muerte es la verdad; la religiosa es la máscara, la joven de vida fácil es la mujer; el bien es falso, el mal es real.


  VIII


  Griten con fuerza, griten, ustedes que presumen de virtud; griten, ustedes que hablan de moral y mantienen bailarinas; griten con fuerza, ustedes que hacen por su perro mucho más que por su lacayo; griten con fuerza, ustedes que condenan a la muerte a un hombre que ha matado por necesidad, al tiempo que asesinan por desprecio; griten con fuerza, jueces con los atuendos rojos de sangre; griten con fuerza, ustedes que cuando suben cada día a su tribunal aplastan las cabezas de quienes abatieron; griten con fuerza, ustedes, ministros de manos ganchudas que se jactan de acordar a los maridos unos puestos pagados por sus mujeres, por sus pobres mujeres que les piden perdón y piedad, que se abrazan a sus rodillas, que se postran en su escritorio de pies de oro, que se tapan los ojos con las cortinas rojas de sus ventanas, esas mujeres que ustedes han deshonrado, pues con la boca que acababa de anunciar «su marido será nombrado director de correos» han escupido en la cara de cada esposa.


  IX


  Finalmente me recomendaron a cierto sacerdote. Acudí a verlo, lo esperé un rato y me senté en su cocina, ante un gran fuego; encima de las llamas chisporroteaban, en una enorme sartén, muchas patatas. Mi hombre acudió de inmediato. Era un anciano de cabellos blancos, colmado de dulzura y bondad.


  «Padre», dije abordándolo, «quisiera conversar con usted un momento».


  Me condujo a un salón vecino. Pero apenas había empezado yo a hablar cuando él oyó un ruido en la cocina y clamó: «Rosa, ¡vigila las patatas!». Girándome pude ver, gracias a la luz de una vela, que aquel aficionado a las patatas tenía una nariz torcida y repleta de espinillas. Me alejé entre carcajadas, y la puerta se cerró enseguida a mis espaldas.


  Díganme ahora, ¿de quién es la culpa? Había ido allí para aclararme las dudas, pero quien debía instruirme me parecía ridículo. ¿Es culpa mía si él tiene una nariz ganchuda y toda cubierta de granos? ¿Es culpa mía si me ha parecido glotón y si he juzgado brutal el timbre de su voz tan afanosa? ¡Claro que no! Pues yo había llegado allí animado por sentimientos piadosos.


  Tampoco es culpa de este pobre hombre si su nariz está mal hecha y si le gustan las patatas. ¡Para nada! La culpa es de quien ha creado las narices ganchudas y las patatas.


  X


  De norte a sur, de este a oeste, dondequiera que uno vaya, no se puede dar un paso sin que la injusticia o la tiranía, la avaricia o la ambición nos rechacen egoístamente. Por todas partes, sostengo, encontraremos personas que han de decir: apártate que me tapas el sol; apártate pues caminas por la arena que he extendido sobre la tierra; apártate pues estás en mi propiedad; apártate pues respiras el aire que me pertenece. ¡Claro que sí! El hombre es un viajero sediento; pide agua para beber. Se la niegan. Y perece.


  XI


  ¡Claro que sí! La tiranía aplasta a los pueblos. Es tan hermoso cuando estos se liberan. Siento que mi corazón se desahoga con la palabra «libertad», de igual modo que el corazón de un niño late rebosante de terror ante la palabra «fantasma». Ni uno ni otro son verdaderos. Son otra ilusión destrozada y otra flor marchita.


  XII


  Muchas personas tratarán de conquistar esta bonita libertad, hija de sus sueños, idolatrada por los pueblos; muchos harán el intento y sucumbirán bajo el peso de su lastre.


  XIII


  Había una vez un viajero que recorría a pie los grandes desiertos de África y que osó aventurarse por un camino que acortaba quince millas el trayecto, pero que era muy peligroso, pues abundaba en serpientes, animales feroces y peñascos difíciles de franquear.


  Se hacía tarde y el viajero, hambriento, cansado y enfermo, se apresuraba a fin de llegar más temprano. A cada paso chocaba con un nuevo obstáculo, pero él era corajudo y llevaba siempre la cabeza alta. En medio de su periplo, vio que una piedra colosal se alzaba ante sus ojos. Aquel sendero, escarpado, estaba cubierto de zarzas y de espinas. Hacía falta, por lo tanto, rodear la piedra y llegar hasta la cumbre, o hacer la prueba de escalar aquella roca, o a lo sumo esperar hasta el amanecer para ver si llegaban otros viajeros y lo ayudaban…


  Pero él estaba tan hambriento y la sed lo atormentaba tan cruelmente, que tomó la resolución de esforzarse y de llegar a la choza más próxima, que quedaba a cuatro millas; de modo que, con la ayuda de sus manos y sus pies, hizo todo lo necesario para treparse a la roca.


  Sudaba copiosamente, sus brazos se contraían con vigor y sus manos se agarraban de manera convulsiva a cada brizna de hierba que había a su alcance; pero la hierba era escasa y él se desanimó muy pronto. En numerosas ocasiones debió redoblar el esfuerzo. Fue en vano. Cada vez se sentía más débil, más agotado, más desesperado; maldecía a Dios, blasfemaba. Hizo un último intento reuniendo todas las fuerzas de que era capaz; le rezó a Dios y subió. Ay, qué sencilla, sublime y tierna fue su breve oración. Que nadie crea que recitó algo que una nodriza le había enseñado cuando era niño. Nada de eso. Sus palabras fueron lágrimas, su señal de la cruz estuvo hecha de suspiros. Y de este modo escaló, a sabiendas de que moriría de hambre en caso de fracasar.


  Ya está en camino, asciende, avanza, le parece que una mano protectora lo conduce hacia la cima, le parece ver la cara de un ángel que le sonríe y que lo llama. Hasta que, súbitamente, todo cambia. Una espantosa visión se apodera de sus sentidos, oye silbar a una serpiente que se arrastra sobre la piedra y lo muerde. Sus piernas cimbrean y se aflojan, sus uñas que hasta hacía un rato se agarraban de las sinuosidades de cada roca parecen volverse del revés… Y el hombre cae de espaldas, vencido.


  ¿Qué hará? Tiene hambre, frío y sed, el viento sopla en el vasto desierto rojo y la luna se oscurece tras las nubes. Llora y siente mucho miedo, como un niño; llora pensando en sus padres, que morirán de dolor, y siente miedo de las bestias feroces. «Bueno», se dice, «es de noche, estoy enfermo y los tigres vendrán a atacarme».


  El hombre pasó un buen rato aguardando que alguien viniera en su ayuda, pero los tigres llegaron, lo hicieron trizas y bebieron su sangre.


  Pues bien, lo mismo ocurre con los que buscan la libertad. Desanimados después de repetidos esfuerzos, esperan que alguien los ayude. Pero no vendrá nadie… No. Tan solo los tigres vendrán, los harán trizas y se beberán su sangre, como la del pobre viajero.


  XIV


  Rigen al hombre la miseria y la desgracia. ¡La miseria, la miseria! Puede que ustedes no la hayan experimentado nunca, ustedes que opinan acerca de los vicios de los pobres. La miseria es algo que se apodera de un hombre, lo adelgaza, lo estrangula, lo diseca, y al final echa sus huesos en el basural; es algo hediondo, amarillo, fétido, que en cualquier antro o tugurio se oculta bajo hábitos de poeta, bajo harapos de mendigo. La miseria es ese hombre de grandes dientes blancos que, en una noche de invierno, aparece en una esquina y dice con voz sepulcral «señor, ¡déme pan!» enseñando una pistola.


  La miseria es un espía que se esconde tras un biombo, que escucha nuestras palabras y va a decirle al ministro: «Allí hay una conspiración; allí fabrican pólvora». La miseria es la mujer que silba en los bulevares, entre los árboles; usted se aproxima y ella lleva un viejo abrigo gastado; se abre el abrigo y tiene debajo un vestido blanco, pero un vestido blanco con agujeros; se abre el vestido y usted consigue verle los pechos, pero son pechos muy flacos, en ellos se advierte el hambre. Ay, ¡el hambre!, sí, el hambre por todas partes, incluso bajo ese abrigo que ya no tiene más botones de plata porque ella los ha vendido, incluso en ese vestido que ya no tiene accesorios de encaje, incluso en esas palabras que ella suelta con dolor: «¡Ven conmigo, ven aquí!». Sí, hay hambre incluso en esos senos que ella vende a quien quiera besárselos.


  Ay, ¡el hambre, el hambre! Una palabra o, mejor dicho, una cosa que ha causado revoluciones y que causará muchas más.


  XV


  La desgracia, en cambio, va mucho más lejos con sus ojos tan hundidos; clava sus garras de hierro incluso en la cabeza del rey y, a fin de perforarle el cráneo, le destroza la corona. La desgracia muele a palos a un ministro, se instala en la cabecera de la cama de un gran hombre, visita a un niño, lo quema, lo devora, blanquea los cabellos de un hombre, lo llena de arrugas, lo mata. La desgracia se retuerce y repta como una serpiente, hasta retorcer a los demás y hacerlos reptar también. Es impiadosa e insaciable; su sed es continua como el tonel sin fondo de las danaides; su avidez no tiene fin. Ningún hombre puede jactarse de haber eludido sus golpes. La desgracia ronda a los jóvenes; los besa, los acaricia; pero sus caricias son similares a las del león y dejan marcas sangrantes. La desgracia se aparece en el medio de la fiesta y de la risa, en lo mejor de la dicha y del vino.


  Se divierte, sobre todo, cuando ataca a las cabezas con corona. Antaño había, en una sala del palacio del Louvre, un hombre, no, me confundo, un loco. Y este loco exhibía su cara lívida a través de las rejas de sus ventanas, cuyos vidrios estaban rotos de tal modo que por allí entraban pájaros nocturnos. El loco vestía andrajos de oro. ¡Andrajos de color dorado! Imaginen algo así, verán qué risa. Las manos se le crispaban de rabia, la boca soltaba espuma, sus pies desnudos pisaban las baldosas húmedas. Este hombre, sí, él, el hombre de andrajos dorados, oía los rumores del baile, el entrechocar de los vasos, los murmullos de la orgía. Y, pobre loco, falleció muy pronto. Lo enterraron sin honores ni discursos, sin lágrimas ni fanfarrias. Nada de eso. Pese a que era el rey Carlos VI.


  Más tarde hubo otro hombre cuyo destino fue más espantoso y más cruel. ¿Quién habría dicho, en los días hermosos de su juventud, quién habría dicho que la cabeza de este hombre iba a caer antes de tiempo y por obra de un verdugo? Cierta vez, había en una sala del Temple una familia desconsolada que vertía lágrimas ardientes porque uno de sus miembros iba a morir. Este último, un padre, besaba a sus niños y a su mujer. Y, después de que todos hubieran llorado, después de que el calabozo hubiese ahogado sus gritos de desesperación, una puerta se abrió y un hombre entró. Se trataba del carcelero. Tras el carcelero apareció el verdugo, que a golpes de guillotina descabezó a toda la vieja monarquía. El pueblo aullaba de dicha en torno al sangrante estrado y vengaba por medio de una cabeza todos los suplicios que había tenido que soportar. Y el hombre era Luis XVI.


  No lejos de allí, cayó otro rey. Y su caída, como la de un coloso, hizo que temblara la tierra. Pobre gran hombre, asesinado a golpes de horquilla como un león devorado por las moscas. Aunque lo habían hecho polvo, su figura era magnífica. ¡Cuán grande se veía el gigante en su lecho mortal! ¡Qué grande era en su tumba, qué grande era en su trono y qué grande es, todavía, para el pueblo! Ahora bien, ¿qué significan, a la postre, un lecho mortal, una tumba, un trono, el pueblo? Cosas que hacen reír a Satanás. ¡Nada, nada! Siempre la Nada. Y, sin embargo, aquel hombre era Napoleón, el más desdichado de los reyes, el más grande de los hombres.


  Pues bien, así es, cada atuendo corresponde a la talla de quien lo lleva: la miseria para el pueblo; la desgracia para los reyes.


  XVI


  Ay, la desgracia, la desgracia, palabra capaz de reinar sobre los hombres, como la fatalidad sobre los siglos y las revoluciones sobre la civilización.


  XVII


  ¿Y qué es una revolución ? Un soplo de aire que arruga el océano, que se marcha y deja el mar agitado.


  XVIII


  ¿Y qué es un siglo? Un minuto en la noche.


  XIX


  ¿Y qué es la desgracia? La vida.


  XX


  ¿Qué es una palabra? Nada. ¡Es como la realidad! Un instante.


  XXI


  ¿Qué es el hombre? Ah, ¿qué es el hombre? No lo sé… Pregúntenle a un fantasma quién es él; responderá, si es que responde: soy la sombra de alguien. Pues bien, el hombre es la imagen de Dios. ¿De cuál? De aquel que nos gobierna. ¿Es el hijo del Bien, del Mal o de la Nada ? Elijamos uno de los tres. Es una trinidad.


  XXII


  En los tiempos en que yo era puro y joven, creía en Dios, en el amor, en la felicidad, en el futuro, en la patria; en los tiempos en que mi corazón se sobresaltaba con la palabra «libertad», en esos tiempos (ay, que Dios sea maldecido por sus criaturas) Satán se me apareció y dijo: «Ven, ven a mí: tienes ambición en el corazón y tienes poesía en el alma; ven, te enseñaré mi mundo y mi reino». Y así llegamos a Europa, donde me mostró hombres sabios, hombres de letras, mujeres, hombres vanidosos, verdugos, reyes, sacerdotes, hombres trabajadores y hombres decentes; estos últimos eran los más locos. Entonces vi que un hombre mataba a su hermano, que una madre prostituía a su hija, que unos escritores engañaban al pueblo, que unos sacerdotes traicionaban a los fieles. Vi a la peste que aniquila a las naciones, a la guerra que siega a los hombres, y a un intrigante que, arrastrándose en el fango, llegaba a los pies de los grandes hombres y les mordía el talón; estos caían y él se estremecía dichoso porque, al caer, las cabezas acababan en el fango.


  Y allí mismo vi que un rey saboreaba sus inmundos excesos en el infame lecho donde todos, de padre en hijo, habían recibido sus lecciones de adulterio.



	
	
	




  2. RECUERDOS, APUNTES Y PENSAMIENTOS ÍNTIMOS (1840-1841)


  1


  Si hay una cosa incomprensible es el infinito. Sin embargo, ¿quién duda acerca de ello? Hay, por lo tanto, cosas ajenas al alcance de nuestra inteligencia y en las que nosotros creemos: ¿acaso existe algo capaz de pensar fuera de esta misma inteligencia?, ¿algo que es convencido no por nuestra razón?


  ¿Por qué, cuando no experimentamos los mismos sentimientos que aquellos a quienes abordamos, nos sentimos torpes y avergonzados de nosotros mismos? Hace poco me encontré con un hombre que me anunció que su hermano agonizaba. Me tendió una mano llena de afecto, yo dejé que me estrechara el saludo y me alejé riendo con aire tonto, tal como habría sonreído en una reunión social.


  Acto seguido, todo aquello me desagradó. Este hombre me humillaba, pues él estaba colmado de un sentimiento mientras que yo estaba vacío. Volví a encontrármelo ayer; es tan tonto que causa piedad, pero me odié a mí mismo y por un rato me tuve por alguien detestable.


  La voluptuosidad disfruta de sí misma. Se puede saborear como la melancolía. Una y otra son placeres solitarios cuyo sujeto no es otro que ellas mismas. El amor, por el contrario, necesita ser compartido. La voluptuosidad es extremadamente egoísta, reflexiva y seria. Ella y la melancolía gozan, abusan de sí mismas, se observan y se complacen. Es como un onanismo del corazón.


  Hay grandes hombres a los cuales uno querría haber visto y admirado. Hay otros con los cuales nos habría gustado vivir, como César, Montaigne, Molière, Rousseau…


  Las ciencias proceden por medio del análisis. Creen que ahí reside su gloria, pero allí está su desgracia. La naturaleza es una síntesis. Si para estudiarla uno corta, si uno separa y diseca, cuando quiere hacer un todo con estas partes el todo es artificial. Hemos hecho la síntesis tras haberlo desplazado, alterado. Los lazos no existen más. Son imaginarios y, me atrevo a decir, hipotéticos. La nueva ciencia es la ciencia del vínculo entre las cosas, la ciencia del paso de la causa al efecto, la ciencia del movimiento, de la embriología, de la articulación.


  Las ideas son más positivas que las cosas.


  Si aceptamos que el hombre tiene alma, yo deseo que las bestias, todas las bestias, tengan un alma también; desde el puerco hasta la hormiga e incluso los animales microscópicos. Si el hombre es libre, los animales son libres y serán, como él, recompensados o castigados. Cuántas almas, cuántos infiernos, cuántos paraísos, habría dicho Voltaire. La reflexión es humillante. Conduce al materialismo y al nihilismo.


  Me gusta más la inspiración que la reflexión, el sentimiento que la razón, la clemencia que la justicia, la religión que la filosofía, lo bello que lo útil. La poesía, en primer lugar.


  El arte es más útil que la industria, lo bello es más útil que lo bueno. Si fuese al revés, ¿por qué los primeros pueblos y los primeros gobiernos no fueron industriales o comerciales? En cambio, fueron artistas y poetas; en cambio, erigieron cosas inútiles como pirámides o catedrales, y crearon poemas antes de crear paños. La mente y el alma son más glotonas que el estómago.


  ¿A qué se debe que yo quiera que Jesucristo haya existido y que, más aún, esté persuadido de ello? Se debe a que en el misterio de la pasión encuentro cuanto conforma lo más hermoso del mundo.


  La filosofía es una ciencia vacía que no le habla al corazón ni a los sentidos, pues tan solo existen dos cosas: la poesía y la belleza, lo provechoso y lo útil. Si quieres ser Dios, sé poeta. Si quieres ser un hombre útil, sé químico, mecánico, limpiabotas. El mundo desea resultados. La filosofía no los provee porque es puro pensamiento. La poesía, al contrario, es pura acción, imágenes de acciones o sentimientos. Un mundo con sus mares, con sus zonas tropicales que nos embriagan, con sus arroyos que nos aplacan la sed. En cuanto a la filosofía, tiene el gaznate seco a raíz del polvo de la nada de sus sistemas.


  Me rebela que me digan que un sacerdote no es útil, que un poeta tampoco es útil y que un astrónomo sí lo es.


  Llegará tal vez un día en el que se desplomará toda la ciencia moderna y se burlarán de nosotros. Me agradaría que ocurriese. Me gusta ver a la humanidad rebajada y semejante espectáculo me daría mucho placer. Cuando yo soy él [falta un fragmento del original] hombres viles en la historia, aquello me causa gracia, y si yo hiciese un libro sería acerca de las ignominias de los grandes hombres. Me pone contento que los grandes hombres tengan sus ignominias.


  Hablarme de la dignidad de la especie humana es un chiste. Me gustan Montaigne y Pascal por eso mismo. La única cosa que distingue al hombre de los animales es que come sin tener hambre y bebe sin tener sed. Libre albedrío.


  Aborrezco la disciplina.


  Mente de matemático: mente estrecha.


  Corazón de comerciante: corazón seco, como la madera de su mostrador.


  El pudor en el arte es una idea que tan solo puede provenir de un imbécil. El arte, incluso en sus desvíos más impúdicos, es púdico si es bello y grande. Una mujer desnuda no es impúdica. Una mano que esconde, un velo que tapa, un pliegue, son impúdicos.


  El pudor es algo del corazón, no del cuerpo. Es un barniz que brilla, es una piel aterciopelada del corazón.


  Hay personas que nos disgustan o nos repugnan con un gesto simple, con una palabra insignificante o con el mero sonido de su voz.


  La belleza es divina. A nuestro pesar, amamos lo que es bello y odiamos lo que es feo. Los perros ladran a los mendigos porque son andrajosos. Lo mismo ocurre con los niños. Nadie los persuadirá de que es bonito ese individuo que les causa tanto desagrado porque es feo. Algo así sería imposible. Cuando se quiso representar a los ángeles, se optó por un modelo de mujer desnuda.


  Ya he escrito mucho y quizá lo habría escrito bien si, en lugar de forzar mis sentimientos para llegar hacia cierto ideal, en lugar de poner mis pensamientos dentro de un marco, los hubiese dejado correr por el campo tal cual son: flores frescas.


  Cuando se escribe, se siente lo que debería ser; se comprende que en tal punto hace falta esto y que en tal otro punto hace falta esto otro.


  Componemos escenas que vemos; tenemos, en cierto modo, la sensación de que vamos a lograr que cierta cosa despierte. Sentimos en el corazón algo así como el eco distante de todas las pasiones que vamos a restaurar. Pero la impotencia a la hora de reflejar todo aquello es la eterna decepción de los que escriben, la miseria de los idiomas que tienen una sola palabra para cien ideas, la debilidad del hombre que no encuentra lo que busca y, en mi caso particular, mi eterna angustia.


  Ay, Dios mío, Dios mío, por qué me has hecho nacer con tanta ambición, pues sin dudas es ambición lo que detento… Cuando tenía diez años, ya soñaba con la gloria. Compuse obras desde que supe escribir. He imaginado, con toda intención, escenas maravillosas. Soñaba con un salón repleto de luz y de oro, con manos que me aplaudían, con gritos y con coronas. Convocan al autor, al autor… Soy yo, en efecto, el autor, es mi nombre, soy yo, soy yo. Me buscan en los pasillos, me buscan entre bambalinas. Todo el mundo me quiere ver. Se alza el telón, avanzo, ¡qué embriaguez! Te observan, te admiran, te envidian. Falta poco para que te quieran con solo verte. Ay, cuánta piedad siento al pensar en ello, máxime cuando me lo he escrito y me lo he contado a mí mismo. Sí, soy un gran hombre frustrado. Una especie muy común, si pienso en todo lo que hice y en lo que podría haber hecho. Me digo que es poco. Y, no obstante, cuánta fuerza tengo. Si supieran cuántos rayos me iluminan. Qué pena, qué pena… Me digo que a los dieciocho años ya tendría que haber forjado obras maestras. Al fin me silban, me humillan, me degradan. No sé siquiera lo que me espera ni lo que quiero ni lo que me pasa. Nunca seré más que un escritorzuelo deshonrado, un miserable vanidoso.


  Ay, si amara, si me amaran. Qué dichoso sería yo. Qué bonitas serían las horas y las noches. Hay varios que viven, no obstante, una vida así. ¿Por qué yo no? Ay, Dios mío, no quiero ninguna delicia más. Tengo el corazón repleto de sonidos clamorosos. De las más dulces melodías del cielo. El dedo de una mujer las haría sonar y vibrar, confundirse en un beso o una mirada. ¿Nunca tendré nada de eso? Siento, así y todo, que mi corazón es mucho más grande que mi cabeza. Ay, cómo me gustaría… Ven aquí, ven aquí, alma misteriosa, alma hermana de la mía. Yo besaré las huellas de tus pasos. Tú marcharás sobre mí y, llorando, te besaré los pies.


  Así como tengo delicados deseos de amor, los tengo también ardientes, sangrantes y horribles.


  El más virtuoso de los hombres alberga cosas horribles en el corazón.


  Existen ideas y acciones que no confesamos a nadie, ni siquiera a un cómplice o a un amigo. Cosas que no se deben decir en voz alta.


  ¿Te has ruborizado alguna vez debido a secretos e innobles movimientos que ascendían dentro de ti y que después se aplacaban, dejándote perplejo de haberlos tenido?


  Escribo estas páginas para volver a leerlas en un año, en treinta años. Eso me llevará de regreso a mi juventud, como cuando volvemos a un sitio con tal de reencontrar cierto paisaje. Lo creíamos bonito y repleto de hojas verdes; para nada, se ha secado, ya no hay hierba, ya no hay savia en los árboles. Nos decimos que lo recordábamos más bello.


  Escribo porque me divierte.


  El pensamiento es la más grande voluptuosidad. La voluptuosidad, en sí misma, es pura imaginación. ¿Alguna vez has disfrutado tanto como en sueños?


  Nada bueno espero de los hombres. Ninguna traición y ninguna bajeza me sorprendería.


  Me gusta estar en cólera. La cólera se divierte con ella misma.


  Siento que tendré en este mundo una vida ordinaria, sensata, razonable, que seré un buen limpiabotas, un buen palafrenero, un buen bordador de frases, un buen abogado, pese a que me gustaría tener una vida excepcional.


  Amo por igual el lujo, la profusión y la simpleza, las mujeres y el vino, la soledad y el mundo, el retiro y los viajes, el invierno y el verano, la nieve y las rosas, la calma y la tempestad. Me gusta amar, me gusta odiar. Llevo en mí todas las contradicciones, todos los despropósitos, todas las tonterías.


  No cuento, ni siquiera, conmigo mismo. ¿Seré, acaso, un individuo innoble, miserable y cobarde? Quién sabe. Creo, sin embargo, que atesoraré más virtudes que los demás porque tengo más orgullo. Alabadme, en consecuencia.


  Suelo pasar de la ilusión a la ansiedad, de una loca esperanza a una triste negación. Es como una lluvia con sol, pero un sol de cartón dorado y una sucia lluvia sin tempestad.


  Ay, si concretara yo todos mis pensamientos y mis reflexiones, si edificase un monumento con el andamiaje de todos mis sueños, ¿sería, en fin, un rey o un puerco?


  Jamás el hombre conocerá la Causa, pues la Causa es Dios. El hombre no ve más que sucesiones lógicas y causas fantasmales. Y él es un fantasma que corre en medio de ellas, con el deseo de atraparlas. Las Causas se escapan, él las persigue, va y viene, y no se da por vencido hasta caer en el absoluto vacío. Solamente allí descansa.


  La moral sin religión es algo absurdo que solo tiene valor en la mente de los filósofos.


  Oigo a la gente decir: una moral, pero no una religión. O sea, que no hay recompensa, ni castigo, ni bien, ni mal. Que no hay nada más allá de la carroña humana y del ataúd de roble. Sean virtuosos, sufran, humíllense, hagan sacrificios. Sean viciosos, maten, saqueen. No serán más o menos dichosos en la eternidad.


  El tiempo, comparado con la eternidad, es más pequeño que el salto de una pulga. Tú piensas, así y todo, en la gloria; en la dicha de vivir primero en la tierra y después en la memoria de los hombres.


  Hay un axioma algo tonto que dice que la palabra hace posible el pensamiento. ¿No sería más verdadero afirmar que lo desdibuja? ¿Has llegado alguna vez a enunciar una frase tal como la habías pensado? ¿A escribir un relato tal como lo habías concebido?


  Si las frases realmente hicieran posible el pensamiento, yo podría pintar escenas que todo el mundo vería como si fuesen cuadros plasmados con un pincel, yo podría cantar las melodías vagas y deliciosas que hay dentro de mi cabeza, y ustedes sentirían aquellos olores en los que pienso. El arte no es otra cosa que la eterna traducción del pensamiento por medio de la forma.


  Siento celos de la vida de los grandes artistas. La felicidad del orgullo, la felicidad del arte y la felicidad de la opulencia son todas suyas. Me hubiese gustado ser solamente una hermosa bailarina o por qué no un violinista. Cómo habría llorado, gemido, amado y sollozado.


  Hay dichas tristes y tristezas alegres.


  La sonrisa indefinible que nos provoca un objeto artístico. Los sonidos de un violín nos arrancan una sonrisa. La musa que llevamos dentro abre las fosas nasales y aspira la atmósfera etérea.


  La mente de Montaigne es un cuadrado. La de Voltaire, un triángulo.


  2


  ¿Qué es lo que me ocurre hoy? ¿Es saciedad, es deseo, es una desilusión o un anhelo de futuro? Tengo la cabeza enferma y el corazón vacío. Generalmente detento lo que se llama un ánimo alegre, pero cada tanto siento como un vacío, unos espantosos vacíos en los que caigo destrozado, hecho polvo, aniquilado. No escribo más; antes escribía. Me apasionaba con mis ideas, sabía qué era ser poeta y lo era, o por lo menos sentía en mi alma que lo era, como todos los grandes corazones. Sin darle importancia a la forma —ella, siempre defectuosa, traducía mal mis pensamientos—, músico sublime, tocaba un rabel y oía bellos resplandores, cosas suaves como esos besos sin ruido que murmuran silenciosamente. Cómo hubiese cantado de haber tenido una bonita voz. Se mofarían de mí, con razón, si se supiera cuánto me admiraba. Llevaba toda mi obra en mí, pero nunca escribí ni un solo verso del hermoso poema que me deleitaba.


  Recuerdo que antes de cumplir diez años escribía y soñaba ya con los esplendores del genio: un salón lleno de luces, aplausos y coronas de flores… Hoy en día, si bien conservo la certeza de mi vocación o la plenitud de un inmenso orgullo, dudo cada vez más. Si se supiera lo que es mi vanidad. Es como un buitre salvaje que me muerde el corazón. Ay, qué solo estoy, qué aislado, ¡qué desconfiado y rastrero, qué celoso, egoísta y feroz! Ay, qué bello era el futuro con el que soñé. Ay, la vida que me iba fabricando como una novela, ¡qué vida! Me da pena renunciar a ella. Y el amor, también, ¡el amor! Me decía: cuando tenga veinte años seré amado, no cabe ninguna duda, y habré conocido a alguien, no importa a quién, una mujer, en suma, y sabré de qué se trata esa palabra que por anticipado hace palpitar las fibras de mi corazón y los músculos de mi carne.


  Estuve enamorado, como tantos otros, pero ninguna lo supo. ¡Qué pena! Cuán feliz me hubiese sentido. A menudo pienso en ello y las escenas se suceden amorosamente, como en un sueño. Imagino largos abrazos; palabras muy dulces que me repito y con las cuales me acaricio; miradas embriagadoras… Ay, si tú has tenido en la vida algo más que mujeres de vida fácil, algo más que miradas compradas, apiádate de mí.


  Amor-genio celestial que he sentido, que he entrevisto, del que he experimentado emanaciones, del que he tenido visiones arrebatadoras, pero que se ha clausurado para siempre. ¿Quién me querrá? Necesito tanto una amante, un ángel.


  Dicen que soy vanidoso. Entonces, ¿por qué dudo así de cada uno de mis actos? ¿Por qué este vacío que me da miedo y por qué todas estas ilusiones perdidas? Ah, ¡qué cosa más bella es una mujer! Con solamente agregarle dos alas, obtienes un ángel.


  Me gusta mucho soñar con sus siluetas, me gusta mucho soñar con todo el encanto de sus sonrisas, con la suavidad de sus brazos blancos y de sus muslos, con la postura de sus cabezas inclinadas.


  A menudo estoy en la India, a la sombra de los bananeros, sentado sobre una esterilla, las bayaderas danzan, los cisnes se apelotonan en los lagos color azul. La naturaleza palpita de amor. Hace ocho días pensé a lo largo de dos horas en dos borceguíes verdes y en un atuendo de color negro. Todo ello sin hablar de las necedades que últimamente me oprimen por un buen rato el corazón. Vagabundeo mentalmente, me hago cosquillas con tal de reír, invento escenas de las cuales soy espectador. Escenas con el horizonte rosado y un bonito sol. Todo allí es luz, alegría, resplandor.


  Ay, el mismo hombre que escribe esto es el hombre que pensaba tener talento y hacer famoso, en un futuro, su apellido. ¡Qué miserable soy!


  Me agradaría ser místico. Tiene que haber bonitas voluptuosidades cuando se cree en el paraíso, como la de ahogarse entre raudales de incienso, humillarse al pie de la cruz o refugiarse bajo las alas de una paloma. La primera comunión es una cosa inocente: no nos burlemos de quienes lloran allí. El altar cubierto de unas flores que despiden olor es algo hermoso, como es hermosa la vida de los santos, a tal punto que me hubiera gustado morir como mártir, y si hay un Dios, un buen Dios, un Dios padre de Jesús, pues que me conceda su gracia, que yo recibiré su santo espíritu y me prosternaré. Entiendo que las personas que ayunan disfruten de su apetito y gocen de sus privaciones; se trata de un sensualismo más delicado, de voluptuosidades, beatitudes y emociones del corazón.


  Es mentira eso que se llama el placer de una buena acción. Y no difiere del placer del hombre cuando digiere. Yo sostengo que cuando uno le ha dado una moneda a un pobre y se declara feliz por ello, uno es un impostor, uno se engaña a sí mismo. Hay más de tres cuartas partes de orgullo en toda buena acción. Queda una cuarta parte para el instinto, para el movimiento animal, fatal, para las necesidades, para el verdadero apetito.


  Existen dos clases de vanidades: la vanidad pública y la vanidad privada, que se llama buena conciencia, respeto humano, estima de sí mismo. Tanto es así que en cada hombre hay dos hombres: el que actúa y el que critica. La vida íntima es el perpetuo embaucamiento del que actúa a expensas del que critica. Cuando en lugar de cometer una bajeza uno realiza cierta acción delicada, ¿por qué motivo lo hace? Para decirse, contemplándose en el espejo, he aquí el hombre, el famoso hombre que hizo esto. Cuántas mujeres se ruborizan con los elogios que reciben, pero se entregan cada vez más. Cuántos poetas se prosternan con humildad delante de los otros y, una vez a solas, se tienen por geniales; cuántos individuos se visten para deslumbrarse a sí mismos, sonríen para verse sonreír, hablan para admirarse o son virtuosos a fin de poder alabarse. ¿Nunca has buscado infantilmente las poses que mejor te iban? ¿Nunca has besado tu propia mano, enamorado de ti mismo, aunque no fuera más para saber qué sensación te causaba eso?


  Puedo hablar del orgullo con gran maestría y, algún día, escribiré un capítulo acerca de ello.


  Con frecuencia tengo revelaciones históricas tan exactas que las cosas me surgen claramente. La metempsicosis es, acaso, verdadera. Creo, a veces, haber vivido en épocas diferentes. Y, en efecto, guardo recuerdos de ello.


  Solamente he amado como amigo a un hombre y ese hombre es mi padre.


  Después de un baile, después de un concierto, después de toda gran reunión humana, apenas se vuelve a la soledad, se siente un inmenso tedio y una indefinible melancolía.


  El siglo XVIII no entendió nada de poesía, nada del corazón humano. Tan solo entendió lo que era la inteligencia.


  Entre el artista y el poeta hay una inmensa diferencia: uno siente y el otro habla, uno es el corazón y el otro es la cabeza.


  El futuro político es una máquina. O, al contrario, tal vez estamos en vísperas de una barbarie. Me agradaría bastante que toda la civilización se derrumbara como un andamio antes de que se haya acabado de construir el edificio. Qué pena, la filosofía de la historia consistiría en recomenzar. Me gustaría estar a las puertas de París con quinientos mil bárbaros y prender fuego a la ciudad. Qué llamas, qué ruinas. Qué ruinas de ruinas.


  No siento afecto alguno por el proletario y no simpatizo con su miseria, pero comprendo y me uno a él en su odio al opulento.


  La riqueza aporta la única ventaja de vivir sin preocuparse por el dinero.


  El secreto para ser feliz es saber disfrutar. Disfrutar en la mesa y en la cama; disfrutar de estar de pie o de estar sentado; disfrutar del más pálido rayo de sol y del más mínimo paisaje. En otras palabras, amarlo todo, pues para ser feliz hay que serlo ya. No hay pan si no hay levadura.


  El estoicismo es la más sublime de las estupideces.


  La modestia, la más orgullosa de las bajezas.


  Si existe algo superior al razonamiento es la inspiración. Si algo juzga mejor que el juicio es el tacto, que no es más que la inspiración que nos causan las cosas físicas, la vida activa.


  Existe algo más fino que el gusto. No alcanza con sentirle el gusto a algo, hay que tener paladar. Sin duda, Boileau tenía gusto: un buen gusto, ático y delicado, en materia de poesía, algo digno de un sibarita, el caramelo de una hermosa mujer. Pero Racine poseía paladar, captaba el sabor, la flor, el ámbar del perfume, la esencia más pura de todo cuanto produce encantamiento, cosquillea y hace sonreír. Dicho sentido, para quienes lo poseen, es tan infalible como que uno más uno son dos.


  Viernes 28 de febrero de 1840


  Acabo de leer este cuaderno y he sentido piedad de mí mismo.


  3


  Si empiezas tu libro diciéndote «hace falta que tal o cual experimente esto o aquello, que salga hecho un religioso, un impío o un libertino», harás un mal libro porque al componerlo habrás contrariado la verdad y habrás falseado los hechos. Las ideas fluyen solas, por una pendiente fatal y natural. Si con algún propósito, el que sea, quieres que las ideas sigan un curso ajeno, todo saldrá mal. Hay que dejar que los personajes se delineen con sus consecuencias, hay que dejar que los hechos se engendren a sí mismos. Hace falta que todo aquello brote solo, no hay que tironear ni forzar las cosas. Tomo algunos ejemplos: Les Martyrs[1] — Gil Blas[2] — Béranger[3].


  Hoy, 21 de mayo, día frío y sin lluvia. Se diría que va a nevar. Hay hojas en los árboles. Día de hastío y de angustia. Necesidad de escribir, de desahogo, pero no sé qué escribir ni qué pensar. Y, sin embargo, siento a menudo estos instintos oscuros; soy un mudo que desea hablar. Ay, orgullo, orgullo mío, casi nadie te conoce, ni yo mismo, ni mi familia, ni mis amigos.


  Desde que me he puesto a escribir estas páginas siento que no digo lo que quiero decir, que no he encontrado la pendiente por la cual es imperioso que desborde cuanto tengo. Me encuentro ahora en una situación extraña, a punto de abandonar los estudios, en vísperas de ingresar en lo que se llama el mundo, así que reaparecen todos los recuerdos de mi vida pasada y ante mis ojos desfilan mis ocho años en el colegio. Me parece, sin embargo, que hace veinte años que entré allí, vistiendo uniforme azul, una tarde, a las tres en punto. Fueron tiempos de inconcebible aburrimiento y de una absurda tristeza mezclada con los espasmos de las bromas. Algún día escribiré esta historia, pues estoy sediento de narrarme a mí mismo. Todo lo que hago es para darme un gusto. Si escribo, es para leerme. Si me visto, es para verme bien. Si me sonrío en el espejo es para caerme agradable. Este es el trasfondo de todos mis actos. ¿Existe mejor amigo que uno mismo? Pero así como me juzgo de manera favorable, también me juzgo sin piedad alguna. Pues hay días en los que ambiciono la reputación del más pobre autor de comedias ligeras, días en los que me elevo y caigo. Por lo tanto, nunca estoy a mi verdadera altura. Hace poco, releí Smarh[4] y sentí una total desilusión: todo lo de esa obra que me había parecido caliente es frío, todo lo que me parecía de allí bueno es detestable. El futuro me encanta, el presente me sabe a poco, el pasado me desespera y no obtengo nada de experiencia. Amo pensar en el futuro, siempre he pensado en él, pero jamás se ha cumplido un solo hecho de los que esperaba, ansiaba o temía.


  Disfrutamos de la fuerza una vez que la hemos perdido. Al dar inicio a todo esto quería plasmar una copia fiel de lo que pensaba y sentía. Pero algo así no ocurre nunca, puesto que el hombre se miente a sí mismo: nos miramos en el espejo y nuestra imagen aparece invertida. O sea, es imposible decir la verdad cuando escribimos. Nos emocionamos, reímos, hacemos melindres, nos asaltan a veces ideas opuestas en el momento de escribir la misma frase de siempre. Queriendo apresurarnos nos atascamos, queriendo retenernos nos alambicamos y soltamos.


  La melancolía es una voluptuosidad que excitamos. Cuántas personas se encierran para sentirse más tristes, van a llorar a orillas de un arroyo o escogen deliberadamente un libro sentimental. Nos hacemos y deshacemos sin tregua.


  Hay días en los que uno quisiera ser atleta, hay otros en los que uno quisiera ser mujer. En el primer caso es el músculo el que palpa; en el segundo es la carne la que suspira y se inflama.


  Lo que me falta es, ante todo, el gusto. Es decir, todo. Capto y siento en bloque, en síntesis, sin advertir los detalles. Los tutti me van bien. Me interesa lo que asoma o se destaca a las claras. La textura se me escapa; como tengo manos rudas no siento muy bien la blandura de la tela, pero en cambio sí que me impacta su brillo. No me agradan las medias tintas. Me interesa el condimento y lo picante, lo acaramelado o lo azucarado, pero no lo delicado. El color y la imagen, ante todo. Carezco de concisión y, más aún, de precisión. Nada de unidad. Movimiento, sí, pero nada de poesía real. Inventiva, pero ningún sentimiento de ritmo. Eso es lo que más me falta. Y, sobre todo, tengo un estilo hinchado y pretencioso.


  El arte dramático es una geometría que se habla con música. Lo sublime en Corneille y en Shakespeare me suscita el efecto de un rectángulo. El pensamiento termina en ángulos rectos.


  Montaigne es el más deleitable de todos los escritores. En sus frases hay carne y caldo.


  Cuando se ha leído al marqués de Sade, pasado ya el primer deslumbramiento, uno se pregunta si todo aquello no será verdad. Si la verdad no será todo cuanto él enseña. Esto ocurre porque uno no puede resistirse a una hipótesis que lo hace soñar con un poder sin fronteras y con fuerzas más allá de lo normal.


  No somos indignos de esos dos cachorros que se pelean, de esos dos niños que se propinan golpes, de esa araña que devora una mosca. Matamos a un insecto sin pensar. Súbete a una torre muy alta donde se pierden los ruidos y los hombres se ven diminutos. Si desde allí ves que un hombre mata a otro, te sentirás apenas emocionado; menos emocionado, con certeza, que si te salpicara la sangre. Imagina una torre todavía más alta y una indiferencia mayor: un gigante que observa a unas hormigas, un grano de arena al pie de una pirámide. Imagina que las hormigas se degüellan entre sí y que el grano de arena tiembla, ¿qué puede importarle todo ello al gigante y a la pirámide? Ahora puedes comparar la naturaleza, Dios, la inteligencia infinita, o lo que sea, con ese hombre que mide mil metros o con esa pirámide que mide cien mil. Piensa, a partir de esto, en la miseria de nuestros crímenes, en nuestras virtudes, nuestras grandezas y nuestras bajezas.


  Una broma es lo que hay de más poderoso, de más terrible. Una broma es irresistible. No existe tribunal alguno que pueda apelar, como ella, a la razón o al sentimiento. Una cosa que resulta objeto de burla es una cosa muerta. Un hombre que ríe es más fuerte que otro que lleva una espada. Voltaire fue el rey de su siglo porque sabía reír. Todo su genio se resumía a eso. Era eso.


  La alegría es la esencia del espíritu. Un hombre espiritual es un hombre alegre, un hombre irónico y escéptico que sabe acerca de la vida. La filosofía y las matemáticas son la razón y representan, con la fuerza, la fatalidad de las ideas. El poeta es la carne y las lágrimas. Y el hombre bromista es un fuego que arde.


  La obra de teatro más inmoral es El misántropo. Es la más bella de todas.


  Ay, la carne, la carne, demonio que vuelve sin cesar, te arranca el libro de las manos y te arranca la alegría del corazón. Te hace sombrío, feroz, egoísta y desprovisto de grandeza. La rechazamos, pero vuelve. Cedemos a ella embriagados, nos abalanzamos, nos echamos al suelo, las fosas nasales se abren, los músculos se tensan, el corazón palpita y, con los ojos llorosos, volvemos a caer enfadados. Así es la vida: esperanza y desilusión. (Penoso).


  El marqués de Sade ha olvidado dos cosas: la antropofagia y los animales salvajes. Lo cual demuestra que hasta los hombres más grandes son pequeños. Y, por encima de todo, tendría que haberse burlado también del vicio. Pero no lo hizo y es su culpa.


  Noche del 2 de enero de 1841. Escrito al volver del baile


  Hace cuánto, mi Dios, que he escrito esto. Fue una tarde de domingo, en horas de tedio y cólera; agotado por el remedio tanto como por la enfermedad, dejé la pluma y salí. Fui andando a cenar a Déville[5], recorrí con Hamard[6] el bulevar y nos topamos con Ballay[7]. Yo estaba cínico y furioso.


  ¡Cuánto he vivido desde aquel momento, cuántas cosas han ocurrido entre lo que entonces acabó y lo que aquí comienza! Las tareas para mi examen, que al fin aprobé. Intentaré resumir esos cinco meses de vida que clausuran lo que se llama infancia e inauguran algo que no tiene nombre. La vida de un hombre de veinte años no es (menos aún en mi caso, dada mi naturaleza) ni juventud ni madurez ni tampoco caducidad; es todo ello a la vez, con todas sus prominencias; incluso en mi estado de serenidad, mi temperamento físico y moral es un eclecticismo animado, con buen ritmo y energía, por la fantasía de las cosas.


  Después de evocar mi querido viaje y ya de regreso aquí, me pregunto si soy el mismo hombre. Quien escribe ahora en la mesa, esta noche de invierno, suave y lluviosa, húmeda y cubierta de bruma, ¿es el hombre que iba a orillas del golfo de Sagona[8]? Ay, Italia, España, Turquía…


  Hoy es sábado. Y también era sábado cierto día, en una habitación como esta, baja de techo, llena de baldosas rojas, era sábado y era la misma hora, pues yo acababa de oír que sonaban las dos y media. Algunos dicen que el tiempo se escurre como una sombra, que el tiempo es un fantasma que escapa de nuestras manos o un espectro que nos oprime el pecho.


  Estuve en el baile, ¿para qué? Qué tristes son las alegrías de este mundo; todo es aún más insulso cuando no es triste. Vi a unas muchachas con vestidos azules o vestidos blancos, hombros cubiertos de botones, prominentes omóplatos y caras de conejo o de comadreja, de perro o de gato… Cara de imbécil, en suma. Balbuceando, cotorreando, danzando y sudando, en todos los casos. Me rodeaba una multitud más vacía que el sonido de una bota en el pavimento y me veía obligado a comportarme como si fuera igual que ellos, con las mismas palabras en la boca, con los mismos hábitos. Me rodeaban con preguntas estúpidas y yo les replicaba de igual modo.


  ¡Incluso quisieron hacerme bailar! ¡Esos pobres niños buenos, esos amables jóvenes creyeron que yo deseaba divertirme igual que ellos!


  Tengo la debilidad de ir cada tanto al armario que se halla junto a la cabecera de mi cama, para mirar mi traje de lino y hurgar en sus bolsillos. «Nos hacemos trampas a nosotros mismos», dice Montaigne.


  ¿Qué hago, qué haré? ¿Cuál es mi futuro? Por cierto, eso me importa poco y nada. Me hubiera apetecido trabajar este año, pero a la postre no tuve ganas y heme aquí, malhumorado. Me hubiese gustado saber latín, griego e inglés. Mil cosas me arrancan el libro de las manos y me pierdo en fantasías más vastas que los más vastos rayos del crepúsculo.


  Me gustaría saber cuál es el sentimiento que me lleva a escribir estas páginas. Esta en concreto, por ejemplo. Y las que escribo esta noche y que no están destinadas a ser leídas por nadie.


  Esta noche que así transcurre, sin que yo sepa bien por qué, me evoca otra, parecida, en casa del marqués de Pomereu, en Saint Michel. Eran las vacaciones entre mi cuarto y mi tercer año. Pasé la noche entera viendo a otros danzar y, después de retirarme, me dejé caer en mi cama. La vela ardía y, tal como ocurre ahora, me dolía la cabeza. Vamos, hombre fuerte, un poco de coraje, ¿o has de pasar la noche sin dormir?


  No he trabajado durante este mes de enero, e ignoro por qué. Una pereza inconcebible. Como si no tuviera huesos (en un sentido anímico). Hay días en los que me precipitaría contra una espada. Son esos días en lo que no tengo ni fuerzas para hojear un libro.


  Las personas que han cumplido más de cuarenta años, con el pelo un poco gris, sin entusiasmo, entre otros lugares comunes, tienen la manía de decir «usted cambiará, muchacho, usted cambiará», de tal modo que no hay una sola frase acerca de la vida, el arte, la política o la historia que no vaya acompañada de este refrán. Recuerdo que el señor Cloquet[9], hombre que a pesar de su inteligencia dice abundantes tonterías, me desafió cierta vez a volcar por escrito y en forma de aforismos todas mis ideas, a lacrar el papel y a volver a abrirlo al cabo de quince años. «Se encontrará con otro hombre», me dijo. Como parece un muy buen consejo, lo seguiré:


  I


  En cuanto a la moral en términos generales, no creo en ella y punto: se trata de un sentimiento, no de una idea necesaria.


  II


  No concibo la noción de deber. Quienes la proclaman, pienso, se sentirían incómodos al tener que conciliarla con la noción de libertad.


  III


  En la política, en la historia, en las relaciones humanas, todo lo que sucede debe suceder. Hace falta comprender y no echar culpas. No hay nada más tonto que los odios históricos.


  IV


  Admito todos los vicios, todos los crímenes. Admito la ferocidad, el robo, etcétera. Solamente me indigna la bajeza. Pero si fuera testigo de otros vicios, a lo mejor me indignarían por igual.


  V


  En cuanto a la virtud de las mujeres, creo en ella aún más que ciertas personas muy morales y muy edificantes, porque creo en la indiferencia, en la frialdad y en la vanidad, esas cosas que los caballeros no tienen jamás en cuenta.


  VI


  Me siento un hombre profundamente honesto. Es decir, un hombre abnegado, capaz de grandes sacrificios, capaz de amar, capaz de odiar los engaños y los sucios ardides.


  Todo lo que es pequeño y mezquino me hace mal. Me gusta Nerón y siento furia contra la censura.


  VII


  Del hombre espero todo el mal posible.


  VIII


  Creo que la humanidad tiene un solo objetivo, el de sufrir.


  IX


  La historia del mundo es una farsa.


  X


  Una gran piedad por la gente que cree en lo serio de la vida.


  XI


  Nunca he entendido el pudor.


  XII


  Un gran desdén por los hombres, al mismo tiempo que me siento muy proclive a que me quieran.


  XIII


  No ambiciono en absoluto el éxito político. Preferiría los aplausos en un teatro de vodevil antes que en una tribuna pública.


  XIV


  Es una pena que los conservadores sean tan miserables y que los republicanos sean tan tontos.


  XV


  El arte es superior a todo. Un libro de poesía vale más que un ferrocarril.


  XVI


  Si la sociedad prosigue a este ritmo, en dos mil años no habrá una mísera brizna de hierba ni un solo árbol; los hombres habrán devorado la naturaleza. Contemplar el mundo actual me resulta un espectáculo horrible. Ya no creemos en nada vivo. El marqués de Sade, a quien muchos consideran un monstruo, se ha dormido para siempre con suma calma, como un sabio. Tenía una creencia personal, murió feliz. Y los sabios de hoy, ¿cómo mueren?


  XVII


  El cristianismo yace en su lecho mortal. Su última reaparición no ha sido (creo yo) más que el último resplandor. Lo defenderíamos en oposición a todas las necedades filantrópicas y filosóficas que nos afligen, pero en cuanto vienen a hablarnos del dogma, de la pura religión, nos sentimos hijos de Voltaire.


  XVIII


  Me han predicho un montón de cosas: 1.º que aprenderé a bailar, 2.º que me casaré. Ya veremos… No lo creo.


  XIX


  No me parece que la emancipación de los negros y de las mujeres sea algo demasiado hermoso.


  XX


  No soy materialista ni espiritualista. Si alguna cosa he de ser, supongo más bien que soy un materialista-espiritual.


  XXI


  Me agrada el celibato de los sacerdotes. Aunque no soy más malo que los demás, la familia me parece una cosa muy estrecha y miserable. En la poesía del hogar encendido y la ropa tendida, no veo (a pesar de los poetas que nos engañan tanto acerca de ello) francamente nada grandioso.


  XXII


  Me siento más atado a mi perro que a un hombre.


  XXIII


  Hay días en los que me causa ternura observar a los animales.


  XXIV


  Lo mejor que podrían ofrecerme ahora mismo sería una silla de posta y la posibilidad de escapar de aquí.


  XXV


  En el estado en que me encuentro, no me indignaría si sorprendiese a mi criado robándome. Y me sería imposible no aprobar su acto, puesto que allí no veo nada exageradamente malo.


  XXVI


  Nada me parece mal.


  XXVII


  No existen ideas verdaderas ni ideas falsas. Se adoptan con entusiasmo ciertos puntos de vista, después se reflexiona y se duda, y nada pasa de allí.


  XXVIII


  Nadie aprecia mejor que yo los elogios, y los elogios me aburren.


  XXIX


  Me gusta cuando un anciano alude a su dignidad humana envilecida, despreciada, rebajada, no por odio a los hombres sino por la antipatía que le causa la idea de dignidad.


  30[10]


  Futuro de la humanidad, derechos del pueblo: absurdas tonterías.


  31


  No creo en nada y estoy dispuesto a creer en todo, salvo en los sermones moralistas.


  32


  Algunas cosas considerablemente idiotas: 1.º la crítica literaria, no importa cuál, la buena o la mala, 2.º las ligas de temperancia, 3.º el premio Montyon[11], y 4.º un hombre que alaba a la especie humana, un asno que hace el elogio de las orejas grandes.


  33


  Ideas para proponer: fundir todas las estatuas y hacer con ellas monedas, vestirse con las telas de los cuadros, calentarse con los libros.


  34 Corolario del precedente


  La estupidez y la grandeza moderna se hallan simbolizadas en el ferrocarril.


  35


  La civilización es una victoria contra la poesía.


  36


  A menudo me gustaría reventar las cabezas de las personas que pasan y cuyo aspecto no me agrada. (Otro día pondré fin a estas ideas).


  Retomado el 8 de febrero


  Tengo una enfermedad moral intermitente; ayer albergaba maravillosos planes de trabajo, hoy no logro continuar. He leído cinco páginas en inglés sin entender nada. Eso es todo lo que he hecho. Y he escrito una carta de amor… por el placer de escribir, no porque esté enamorado. Me gustaría, sin embargo, enviármela y embaucarme a mí mismo. Creo que amo cuando escribo. Durante algunos días tomé la firme decisión de hacer todo lo necesario para, dentro de seis meses, en julio, saber inglés, hablar latín y poder leer en griego. Al final de esta semana debería saber de memoria el canto IV de la Eneida.


  No leo mucho. Debería abordar con más profundidad todo lo que me rodea —la familia, el estudio del mundo—, todas las cosas de las que me alejo sin saber por qué, cosas que no debería forzarme a amar… (Lo del mundo está de más en la frase). Hay días en los que quisiera sobresalir en los salones, oír que proclaman mi nombre con arrobo; hay otros días en los que me gustaría ser oscuro y despreciable, como un notario en el rincón más perdido de Bretagne. Cheruel[12] ha notado mi singular estado de ánimo; pero en esto también hay una punta de afectación. Siempre estoy interpretando una tragedia o una comedia, es tan arduo conocerme que ni siquiera yo me conozco a mí mismo.


  Para qué escribo todo esto, es lo que no sabría explicar… Adiós Gustave, hasta pronto, más allá de lo que ocurra en el futuro, otros han de pasar por el tamiz.



	
	
	




  3. CUADERNOS DE TRABAJO


  CUADERNO 3 (¿1845?-1848)
 LOS TIEMPOS DE HERÓDOTO


  El griego es un idioma verdaderamente bello. En la descripción de la quimera de Hércules[1] encuentro la palabra γλουτεων, que viene de γλουτóσ: el trasero, el muslo, hablando de las piernas de la quimera. La raíz de esta palabra es γλοιοσ, que significa (diccionario) «débil, flojo, sucio, indecente, malvado, malicioso, que no se puede agarrar, que halla siempre la manera de escapar, que escapa como una anguila».


  Esta es la frase: «En su caso, lo que hay por debajo de sus nalgas es propio de una mujer, pero lo que existe encima de ellas es propio de una serpiente».


  De este modo, en cuanto el lector llegaba a la palabra muslo (de mujer) ya en él se despertaba la idea vaga de serpiente, de reptil, la noción de astucia escurridiza, y cuando llegaba a οφιοσ todo se veía completado. Se trata de una degradación de tono y una suerte de preparación de efecto, que a todas luces no es intencional, que se debe a la naturaleza del propio idioma (y menudo idioma es este donde la palabra «muslo» evoca la forma animal, enlazadora), pero que encarna un ejemplo de esa pintoresca intimidad que perseguimos todos. Algo que, por lo demás, tal vez sea más fácil de sentir que de demostrar.


  Podría escribirse una curiosa historia acerca de los países maravillosos con que ha soñado, en cada era, la humanidad. En el siglo XVI era América; en el XV, en tiempos de Marco Polo, eran las Indias o el país de los loros y de los hombres negros con labios rojos.


  En tiempos de Augusto, Etiopía, la profundidad del desierto, las religiones de Asia (Atis, Catulo[2]).


  La vida de Alejandro es también la realización del anhelado sueño de una belleza perdida: con cuánta aspereza el pequeño pueblo griego, con su genio limitado, racional, humano, se dejaba transportar por la marea de oro de los imperios infinitos: Persia, Bactriana[3] y, más allá, la India: ese mar cuyo reflujo colmaba de terror a los macedonios.


  En tiempos de Heródoto era el norte, la Escitia, los países de nieve, la región blanca y sin sol. Se emplazaba allí a los grifos, guardianes del oro (Heródoto, en dos ocasiones, menciona a «los grifos guardianes del tesoro»), a los hombres de un solo ojo y al árbol que daba frutos del color del lapislázuli.


  Los pueblos del sur han soñado con el norte (como la Germania de Tácito, imagen de calma y justicia).


  Allí mismo, al hablar de los isedones[4], Tácito dice que los hombres tienen el mismo poder que las mujeres y «los hombres benefician de un poder equivalente al de las mujeres», lo que tal vez sea verdad después de todo, pues se trata, efectivamente, de un rasgo de las razas del norte. Y los del norte, ¿no han soñado acaso con el sur? (pero, ¿como disfrute, como pasión, como acción?). De allí, todas las invasiones.


  La historia no es, por cierto, más que esto: un flujo que viene de allí arriba, del fondo del horizonte, y muere en un cálido arenal, donde entra y se disuelve.


  Reacción — civilización — corrupción. Retorno de lo antiguo. Pero ahora el sueño no induce al viaje ni a la conquista, sino que se orienta al estudio, al recuerdo, al análisis, a la pesquisa del hombre.


  El recuerdo es la esperanza invertida. Miramos el fondo del pozo como antes hemos mirado la cima de la torre.


  Ayer murió mi perro. Me aburro cada vez más. (Rouen, miércoles 23 de noviembre de 1848, a las nueve de la noche).


  La inmortalidad del alma fue inventada por el miedo a morir o por la añoranza que suscitan los muertos.


  El señor de Monville, financista de fines del siglo pasado, propietario del castillo Raíz en el bosque de Saint-Germain, gran amante de América, dejó crecer la hierba de su parque como una selva. Allí cazaba en compañía de sus amigos y todos iban vestidos como salvajes. Llevaban flechas y cosas por el estilo. El parque estaba repleto de grutas falsas, de casas chinas, etcétera.


  CUADERNO 2 (1859-¿1878?)
 GRAN CUADERNO DE IDEAS


  
    Notas generales. Lecturas, etcétera.


    Octubre de 1859

  


  El padre Kircher[5], autor de la linterna mágica, del OEdipus AEgyptacus, de un sistema para hacer un autómata que hablaría como un ser humano, de un artilugio para la palingenesia de las plantas, de otras dos máquinas, una para contar, la otra para discurrir acerca de todos los temas, estudió la cultura china y la lengua copta (fue el primero en Europa). Autor de un libro que empieza por las palabras Turris Babel síve Archontologia, nació en 1602.


  Dupuis[6], el autor de El origen…, primer inventor del telégrafo, antes que los hermanos Chappe. Se comunicaba de Belleville a Bayeux, donde estaba su amigo el señor Fortin.


  Saevis sagittis percussus (Plauto, Trinummus o Tres monedas) es más profundo que el Mordicantes ocelli de Apuleyo[7].


  Bella divisa para un artista o un pensador: «No tendrá contemplaciones ni por el Dios de sus padres ni por el placer de las mujeres». Daniel[8].


  El general de Montauban tiene un perrito que sufre un ataque de nervios siempre que se le lleva la contraria. ¡Qué prueba más deliciosa para los partidarios de la metasomatosis[9]! Ese cachorro es una niña maleducada.


  La lepra considerada como una bendición, lo cual concuerda con la fórmula del señor Hamon, de Port-Royal: «La enfermedad es el estado natural del cristiano» (Ver Speculum patientiae, Norib., 1509, p. 43; Serm. aurei a Petr. Trach. 1479, sermón XXXIX; sermón de Jean de Tambaco y de Jean de Nider).


  Pierre Jurieu[10], atormentado a causa de unos cólicos, los atribuía a los combates que libraban sin tregua siete caballeros encerrados en sus entrañas. (Diccionario de ciencias médicas, artículo «Letras»).


  El arte es la búsqueda de lo inútil; él es a la especulación lo que el heroísmo es la moral.


  «Yo quería organizarle una fiestita a ese querido niño (de seis años) y entonces le pregunté: ¿Qué deseas cenar, mi cachorrito? Me respondió: Lo que tú quieras, mamita, lo que sea menos caro, ¿unas judías verdes o unas habas?».


  (Palabras de una nuera, cuyo marido, casi en bancarrota, solo quiere estafar usque ad medullam a su querido suegro).


  (Es por ello que los verdaderos artistas son aquellos donde el arte excede).


  (Pero el «verdadero artista», ¿es lo más grande que existe en el arte?).


  El artista no solamente lleva en sí a la humanidad, sino que reproduce toda la historia en la creación de su obra: en primer lugar, la confusión, una visión general, las aspiraciones, el deslumbramiento, todo mezclado (época bárbara); luego, el análisis, la duda, el método, la disposición de las distintas partes (la era científica); por fin, el artista vuelve a la primera síntesis, más ampliada en su ejecución. Si la humanidad tuviese que desarrollarse como una obra, concebida por la Providencia, ¡cuán lejos se hallaría aún de esta tercera fase!


  La idea de que «la mente deriva de lo simple hacia lo compuesto» explica la nulidad poética del siglo XVIII. (Este siglo formuló semejante axioma debido a que no sentía la historia).


  La literatura no es una cosa abstracta. Se dirige al hombre en su totalidad; cierta palabra que nos parece aventurada o cierto pasaje inmoral (libertino), acaso tienen tan solo la culpa de alterar nuestros nervios. Esto explica el furor de algunas personas contra ciertos libros (¿y la reacciones de la prensa?): nunca es el fondo lo que irrita o escandaliza, sino la forma. El estilo, independientemente de lo que dice, puede resultar inconveniente. Se palpa cierto exceso en los epítetos violentos, en las situaciones explícitas, en los colores crudos.


  La Crítica (la Ciencia) es la décima Musa; y la Bondad, la cuarta Gracia.


  No esperen ningún progreso científico o filosófico mientras se siga colmando a Dios de atributos.


  Existen personas que pintan el infinito de azul y otras que lo pintan de negro. Tal vez no sea de ningún color.


  La idea más frecuente que la humanidad se hace de Dios no supera en ningún aspecto la de un monarca oriental rodeado de su corte. El pensamiento religioso, por lo tanto, se encuentra varios siglos retardado. Todavía estamos paciendo hierba, a pesar de los instrumentos científicos.


  La gran novela social por escribir (ahora que hemos perdido los rangos y las castas) debe representar la lucha o, mejor aún, la fusión entre la barbarie y la civilización; la acción tiene que ocurrir en el desierto y en París, en Oriente y en Occidente. Oposición y contraste de costumbres, de paisajes y de personalidades. Todo podría caber allí y el personaje principal debería ser un bárbaro que se civiliza (al lado de un civilizado que se barbariza).


  La Poesía no sale del mundo orgánico, por mucho que lo digan. Necesita una base sensible y una superficie plástica.


  En tal sentido, no hay nada tan poético como el vicio y el crimen: es por eso que los libros virtuosos son tan aburridos y falsos, pues ignoran al hombre y al fondo eterno del hombre, la vida individual, el yo que repercute contra todos, el individuo contra la sociedad (o fuera de ella, que es el verdadero hombre orgánico).


  Por esto mismo, tal vez, es tan difícil hacer reír con los vicios. Obsérvese que Molière no atacó más que a los ridículos: Arpagón suscita miedo, Arnulfo hace llorar, Tartufo espanta, etcétera. Lo ridículo, por fortuna, es algo transitorio, concebido por el hombre, inventado por él, y proviene de la mente. En cuanto a todos los personajes viciosos que conozco, tan solo me hacen reír los del marqués de Sade, aunque esta no fuese la intención del autor, sino todo lo contrario. En su obra, el crimen llega a ser ridículo porque se exalta tanto la naturaleza, se la lleva a tamaño extremo, que se vuelve imposible y disparatada. No hay allí más que un concepto de los seres humanos, en oposición a la humanidad.


  «Tiene mujer e hijos»: honorable excusa para todas las infamias.


  El gusto es como la voz. A menudo pierde en precisión y en ductilidad aquello que gana en altura.


  Quien nunca habla mal de las mujeres no las ama en absoluto, pues la manera más honda de sentir algo es sufrir por ello.


  Cuando el gusto se refina, se pervierte. Como las mujeres que, demasiado amables, se vuelven coquetas y peores.


  Consejo: «Usted es un romántico. Trate de serlo, con el tiempo, cada vez menos».


  (Conversación con Sainte-Beuve, el sábado 17 de marzo de 1860, a propósito de Saint-Amant[11]. La frase estuvo mejor dicha que aquí).


  Escolios de mesa. Ateneo[12]. Libro XV:


  «El puerco que ha comido un bellota quiere muy pronto comer otra; de igual manera, yo tengo una hermosa amante, pero deseo coger otra».


  La prostituta y el bañista hacen la misma cosa de manera constante. Meten al bueno y al malo en la misma alberca.


  Bonitos versos de Marcial:


  Percurrit agili corpus arte tractatrix[13].


  Conchatà caudà pavo. (Plinio)[14].


  Digiti crepantis signa novit Eunuchus (Marcial)[15].


  ¿Qué es lo que ha hecho la filosofía? (Nada de nada). Ha hecho que Dios crezca de siglo en siglo.


  Una estupidez o una infamia se refuerzan, a menudo, con otra más considerable.


  Colóquese la piel de un asno en un orinal y habremos hecho un tambor.


  «¡Impacta de lleno en la cara!». Esto es lo que Julio César hacía a menudo, al hablar con las mujeres romanas.


  «… Tenía los hombros tan anchos que, al pasar, chocaba con los dos dinteles de todas las puertas».


  Tan solo los hombres honestos tienen la gracia de la observación, pues para ver bien las cosas no hay que volcar ningún interés personal.


  «El hombre es un animal terrestre y aéreo que tiene necesidad de mucha luz» (Estrabón[16]).


  «En la caserna del príncipe Eugenio habían nombrado a un dragón[17] para que hiciera la limpieza; ¡apagó el horno, robó un poco de tocino y se bebió lo que quedaba en la licorera!» (Fragmento de una novela realista cualquiera).


  «¡Como un armario con espejo!», expresión admirativa de Rollin-Rossignol[18] (a propósito de luchadores). ¿Se refería a formas cuadradas y rectas? En su expresión, sin embargo, hay también un sentimiento de lujo y belleza, de cosa próspera: principesca.


  En toda indagación hay celos, envidia sorda y virtud.


  El señor de Martignac[19], allá por septiembre de 1830, tuvo que defenderse ante el Congreso por haber socorrido a escritores pobres.


  Si el romanticismo de 1830 (Hugo, Lamartine, etcétera) no ha sido más fecundo, esto se debe quizás a que no abrevó de la Tradición, del Renacimiento, más que de manera superficial; gótico en su inspiración y católico en su estilo, desdeñó o ignoró al naturalismo, que ahora lo ha desbordado, pero que aún no ha dado su gran poeta ni ha hallado su fórmula.


  «¿Me creerá usted, señor, si le digo que él llega a veces a semejante exaltación de escepticismo que me objeta en la cara mi cualidad de sabio?» (Un padre hablando de su hijo, el doctor P.).


  Desboulmiers[20] (Biogr. universelle) para los hábitos y las costumbres del Palacio Real a fines del siglo XVIII.


  «Mehemed, hijo de Zekeria (Razis), médico árabe a quien acompañaban sus discípulos, conoció una vez a un loco que, después de haberlo observado fijamente, se puso a reír con fuerza. Razis volvió a su casa, preparó una poción con la efetina que crece junto al tomillo y la bebió de un trago, a fin de purgar la bilis. Sus discípulos quisieron saber por qué y él repuso: “Ese loco me ha hecho un gran favor. Si él no hubiese reído así, yo no habría notado que me abruma algo como la bilis negra”» (Nota en el tomo XXIII de Le Cabinet des Fées[21]).


  «¿Existe acaso algo más bello que un hombre joven y educado que, al hacer vida social, puede hablar de todas las cosas? Ah, sí. Ah, sí» (Frase oída en un cabaret de los alrededores).


  El arte de gobernar consiste en hacer callar a la opinión pública (definición liberal) o en hacer callar a la opinión pública (definición monárquica).


  La observación y el buen trazo son dos cualidades literarias que está muy bien despreciar, pero que es muy bueno poseer.


  Si la falta de carácter (según Winkelmann[22]) es aquello que constituye lo sublime. ¿La particularidad es acaso la única causa de la pasión, de la excitación? Un lunar en la mejilla de una bonita mujer es algo muy singular, que hace de ella un ser ajeno a los demás. De allí, la irritación que producen algunas actitudes, algunos timbres de voz, algunas fealdades. «¡Se trata de algo nunca visto!». Como un descubrimiento, como un sexo novedoso.


  La esperanza es un atentado contra la Providencia.


  Si quieres perlas, arrójate al mar.


  Durante la adolescencia amamos a otras mujeres debido a que estas se parecen un poco a la Primera; más tarde, las amamos porque se diferencian entre ellas.


  Imaginatio locorum et mutatio multos fefellit[23] (Imitation de Jésus-Christ)[24].


  Proverbios orientales:


  —Un buen amigo es una presa.


  —Si no sabes cómo subir por la escalera, no podrás pasearte por el techo.


  Hoy, 4 de noviembre de 1862, acudí a la iglesia de Saint-Martin, al entierro del padre de Barrière. Literatos y comediantes. Ahora que el buen hombre acaba de ser enterrado, todos los asistentes se hallan en los cafés o ya han subido con rubor (en las mejillas) a los escenarios teatrales, contando chistes picantes. Estuve allí, entre los dos Lévy; delante de mí, Théodore de Banville y Maurice Sand (más lejos, Paulin Menier[25] y Tailhade); a mi izquierda, al otro lado, Sardou y Déjazet hijo. Y Laferrière, solo, en medio de las sillas.


  Primero hubo que esperar a que finalizasen dos inhumaciones. Nada religioso, todo se agitaba y se precipitaba como las maletas a bordo de un coche. La iglesia estaba iluminada con gas, como un café o como un casino católico; ni siquiera había olor de jesuita, todo era práctico, administrativo. Nada para el corazón, nada para la poesía, nada para la religión; todo el horror del mundo moderno.


  Puede que, en definitiva, esto sea una transición hacia el propósito de eliminar por completo la práctica de los funerales, hacia algo como una cremación instantánea. Se le escamoteará a la muerte lo peor que hay en ella. La ternura humana perderá ese vago vínculo que sentíamos (a causa del hilo cortado patéticamente) con quienes ya no están más en la tierra. El drama se va de este mundo.


  El señor de Villèle, al hablar de Grecia, decía «aquella localidad». Mémoires d’un Bourgeois de Paris (Memorias de un burgués de París), Véron[26].


  Bonito nombre de prostituta: Crucifijo.


  (Para la copia) En el tomo I de Parent du Châtelet[27], las distinguidas cartas de unos macarras alegando su virtud y su pudor a fin de obtener un permiso para abrir prostíbulos.


  ¿Qué es la gloria? ¡Lograr que se digan muchas tonterías acerca de uno!


  La insolencia de un sombrero sucio sobre la mesa de una mujer mantenida. Significa: «Yo soy el amo, esta es mi casa»[28].


  El pueblo es una expresión de humanidad más estrecha que el individuo; y la multitud es, de todo, lo más opuesto al hombre.


  No es contra los dioses que Prometeo debería sublevarse hoy, sino contra el Pueblo (nuevo dios). A las viejas tiranías sacerdotales y monárquicas, les ha sucedido otra sutil e imperiosa, tras la cual, en algún tiempo, no quedará un solo rincón libre de la tierra. Ustedes no presionan mi carne, ustedes no me fuerzan a creer; de acuerdo, pero ¿dónde ha quedado el progreso de la libertad (del libre arbitrio) si, por el simple hecho de la organización social, me veo fatalmente impelido a pensar como ustedes?


  Dentro de cuarenta años, será imposible vivir sin ocuparse del dinero como si uno fuese un banquero; me parece que (para el alma) esto equivale a una especie de esclavitud.


  «¡Pobre Venecia!»: Dominico, mi doméstico en el hotel de Constantinopla, tiene la costumbre de repetir esta frase.


  Yo digo, por mi parte, «¡pobre literatura!». Pues ella me hace pensar en la antigua y hermosa ciudad de los Dogos, plagada de chivatos y soldados; unos burgueses indiferentes vienen a examinar sus ruinas, poco a poco ella se hunde en no sé qué universalidad apagada e infinita, parecida al océano. Oigo cómo sus muros caen el agua y cómo los sapos saltan contra los frescos que cuelgan en las paredes desconchadas.


  Antaño se creía en París que la mujer era un medio para alcanzar cierta posición. Se la consideraba como una suerte de peldaño que conducía a la Fortuna; cuantas más amantes, más escalones. ¿No ocurre actualmente lo contrario? Pues, para agradarles, más que dinero hace falta una posición importante; ellas se acuestan con el rango, con el renombre, con el entorno social, de igual manera que lo hacen los hombres. Entre las mujeres de vida ligera, esto es al menos innegable.


  (Para la copia) Los Aïnos, indígenas de Yezo, una isla del norte de Japón, tienen como dios al oso. Cuando salen a cazar y matan a un oso, lo disecan con gran pompa mientras dedican genuflexiones y plegarias a la difunta divinidad. Ellos creen que la raza humana proviene del acoplamiento entre la mujer y el perro. — Rodolphe Lindau[29]. Un voyage autour du Japon (Un viaje alrededor de Japón). Revue des Deux Mondes, 15 de agosto.


  —El día empieza a nacer, tendremos que marcharnos.


  —¡No, no! Son tus ojos los que fabrican esta luz.


  (Mírame, tragedia de Desmarets o del cardenal Richelieu[30]).


  En Dom Bertrand du Cigarral, de Thomas Corneille[31] (acto II, escena V): «No es nada, es solo un poco de sarna…».


  La pata humectándose en el cieno del agua


  Con voz enronquecida y batir de alas


  Fue a animar al pato que languidecía cerca de ella


  Por estos versos el Cardenal le dio cincuenta escudos a Colletet, añadiendo que con ellos pagaba solo los versos que le parecían tan bonitos, puesto que el rey no era lo bastante rico para pagar todo el resto. (Pellisson)[32].


  Jean Magnon, amigo de Molière, tras haber trabajado en el teatro, se propuso producir en diez volúmenes, cada uno de veinte mil versos, una ciencia universal, pero tan bien concebida y tan bien explicada que las bibliotecas ya no servirían para nada y no serían más que un ornamento inútil. Fue asesinado en el Pont-Neuf, en 1662.


  Su proyecto era un gran trabajo en honor a Dios; una especie de enciclopedia al estilo de Lucrecio.


  Las atracciones son proporcionales a los destinos (Axioma de Fourier, grabado en su tumba).


  Fourier ha muerto el 12 de octubre de 1837.


  ¿El prodigioso desarrollo musical de estos últimos treinta años ha desarrollado la histeria?


  A medida que la prostitución de las mujeres disminuye (¿se modifica o se oculta?), la de los hombres se extiende; el cuerpo puede ser menos venal (¡así sea!), pero la mente adquiere una mayor banalidad, una promiscuidad sin parangón.


  Pronto estarán cerrados todos esos lugares donde podemos tomar una amante por cinco minutos; no obstante, pululan aquellos otros donde podemos tener amigos (por media hora). El café reemplaza al lupanar.


  Virginidad de las mujeres:


  «Lo que las mujeres pierden y, sin embargo, ningún hombre puede encontrar» (Cowley)[33].


  «Desterrado de Génova, donde me prohibieron usar el nombre de Pietro» (Primera frase de un monólogo en un melodrama).


  «El corazón no conoce la soledad» (Fourier).


  El simbolismo de los colores — Frédéric Portal[34], 1844.


  En Japón, cuando una mujer se casa, se supone que ha muerto para renacer en su marido. Por consiguiente, lleva puesto un vestido mortuorio blanco y su lecho está dispuesto como para un muerto. Triste ceremonia que parece decir a los padres: «Acabáis de perder a vuestra hija».


  Para conocer la poética teatral de Voltaire, hay que ver, en Semíramis, la disertación sobre la tragedia antigua y moderna; en el prefacio de L’Orphelin de la Chine (El huérfano de la China): «Las aventuras más interesantes no son nada si no pintan las costumbres», y en la epístola dedicatoria de Tancrède (Tancredo): «Será (la alianza de puesta en escena con poesía) una mezcla de géneros que vendrán después de nosotros, y yo habré al menos estimulado dos que me harán caer en el olvido». En el prefacio a Mariamne: «Contra mi anhelo, he presentado la muerte de Mariamne en forma de resumen y no de acción, pero con ello no he querido combatir el gusto del público; es para el público y no para mí que escribo». En el prefacio a Orestes se manifiesta ardientemente a favor de los tipos, no deseando ni medias tintas ni matices: «Un amor que no es furioso es frío, una política que no tiene loca ambición es más fría aún». En cuanto al amor, «no se ha hecho para que lo releguemos a un segundo puesto».


  La idea, el deseo de un teatro romántico aparece claramente planteada en la epístola de La Escocesa: «¿Cómo llevar el cuerpo sangrante de César a la escena?». Nanina abunda en contradicciones y él no concluye. Idea de drama histórico en el prefacio a Zaire. Algo francamente utilitario en la carta dirigida al rey de Prusia. Mahoma: «¿Cuánto pueden importarle a la raza humana las pasiones y las desgracias de un héroe de la antigüedad, si estas no sirven para instruirnos?».


  «Mi corazón está secretamente celoso de sus virtudes. Como vencedor, quisiera igualar a los vencidos» (Gengis-Khan habla así de los chinos en El huérfano de la China).


  A propósito de Mahoma: «Admito que habría que respetarlo si fuese un príncipe legítimo o puesto al mando a través de un sufragio… Pero que un vendedor de camellos suscite una revuelta en una aldea…, etcétera» (Carta al rey de Prusia, al principio de Mahoma).


  Teoría del guante. El guante idealiza la mano, privándola de su color, tal como hacen los polvos con el rostro; la vuelve inexpresiva (ver el feo efecto que causan unos guantes en escena), pero típica; solamente se conserva la forma, más marcada. Su color artificial, gris, blanco o amarillo, armoniza con la manga del vestido y, sin hacer pensar en otra naturaleza, dota de novedad a lo conocido y hace que el elemento tapado parezca la mano de una estatua. Sin embargo, esta cosa antinatural tiene movimiento: diferente en esto a una máscara, aun cuando las máscaras tienen movimiento gracias a los ojos. No hay nada más inquietante que una mano enguantada.


  Los hombres que aman mucho a la mujer no pueden amar a la justicia.


  Ravel[35], el actor, creó el género de los enamorados ridículos. Basta contar en cuántas obras y en cuántos libros hoy es ridiculizado el amor, y quejarse luego de las bajezas en el teatro y en la novela, sin hablar de las que hay en la vida.


  La otra cara del asunto: ¿este ensañamiento contra el adulterio es, tal vez, moral? Para salvarse de las pasiones, hace falta reír.


  «¡Feliz! Ay, ¡estoy muy feliz!».


  «Mi mujer y yo estamos enloquecidos».


  «Por fin, ¡se ha hecho justicia!».


  «¡Qué alegría!», etcétera.


  Frases escritas en las tarjetas de visita para felicitar a Camille Doucet[36] por su nombramiento en la Academia francesa.


  «Veo hoy a Grecia, en mi memoria, como uno de esos círculos refulgentes que distinguimos a veces cuando cerramos los ojos. En esta misteriosa fosforescencia se dibujan las ruinas de una arquitectura refinada y admirable, lo que se vuelve todavía más resplandeciente por no sé qué otra claridad de las musas» (Chateaubriand[37]).


  «… Una y otra (la guerra y la política) siempre estuvieron más o menos dirigidas de acuerdo con los antiguos principios. Así se ha visto que los primeros resultados de las victorias de la Francia republicana consistieron en rehacer pieza por pieza el sistema federativo de la monarquía».


  (Correspondencia de Hauterive, 1805, Géographie universelle). Hauterive estaba a favor de una alianza con los austriacos como barrera contra las invasiones de Prusia.


  Antes de partir para la campaña de 1814, charla de Hauterive[38] con Napoleón. Este último exclamó, con el tono más amargo: «¡Ay, si hubiese incendiado Viena!».


  Mémoires autographes de la Sainte Vierge (Memorias autógrafas de la Santa Vírgen), por un jesuita. Ver Revue Indépendante, 25 de julio de 1844.


  El rey Antíoco describiendo su enfermedad:


  «Me atormenta una pasión cólica.


  Oh, ¡miserable rey! Mis partes secretas,


  Llenas de miserables gusanos, se encuentran medio podridas».


  (Tragedia Los macabeos, de Jean Vire du Gravier).


  Comparación entre una buena mente y una buena casa; se trata, como objetivo, de saber si alguien es civilizado.


  En la planta baja (estado inferior), el salón, muebles simples y cómodos; es, para el público, la amabilidad, el acceso fácil.


  Y la cocina, de cara al patio: los pobres.


  ¿El salón comedor? La hospitalidad, la vida pública.


  El corazón quedará en el dormitorio; allí, detrás, donde uno deja los odios, los rencores, las cóleras, todas las inmundicias.


  La habitación principal será la más lujosa de todas; la más secreta será el gabinete de estudios.


  Nada de altillo, habrá una terraza para admirar el paisaje y el cielo. (A desarrollar).


  28 de abril de 1872.


  Bonitos nombres:


  Tardivel.


  Rigondet, capitán.


  (Vaudichon).


  Contra el matrimonio. Padres de la Iglesia:


  «Hanc tantum esse differentiam inter uxorem et scortum, quod tolerabilius, sit uni esse prostitutam quam plurimis» (San Jerónimo)[39].


  Tertuliano llama stuprum al matrimonio.


  Apólogo de sabor antiguo.


  Un poeta cantaba en medio de una comida suntuosa. Tan bien cantaba que los comensales se olvidaban de comer. Un parásito (que era sordo) devoró él solo el banquete entero. Y todos se retiraron contentos.


  El verdadero escritor es aquel que, sin salir de un mismo tema, puede hacer, en diez volúmenes o en tres páginas, una narración, una descripción, un análisis y un diálogo. Fuera de ello están los farsantes o la gente de buen gusto: dos categorías de mediocres.


  No poder prescindir de París, marca de estupidez. No amarla, signo de decadencia.


  La naturaleza es bella solamente para quien la sabe ver, prueba de que todo es subjetivo.


  «Fabuloso, sobrenatural»: expresiones que indican que juzgamos extraordinario, milagroso y fuera de las leyes todo lo que nos asombra.


  Hay que ser muy fuerte para embriagarse con un vaso de agua y resistir a una botella de alcohol.


  Buffon, a propósito de la pubertad, dice que va a presentar los detalles «con una indiferencia filosófica que destruya todo sentimiento en la expresión y que ciña las palabras a su simple significación»[40].


  Sed de placer en el hombre:


  «Nos gustaría cambiar la naturaleza de nuestra alma. No contamos con ella únicamente para conocer. Desearíamos emplearla nada más que para sentir». Sur la nature des animaux (Sobre la naturaleza de los animales), p. 492.


  «El hombre deshonesto es, sin dudas, aquel a quien tildan de honesto en el gran mundo», Mercier, L’An 2440 (El año 2440), tomo II, p. 231[41].


  Mercier pronunció un discurso ante la Convención contra las sepulturas privadas. (18 frimario del año V, ver tomo III, al final).


  «¡Sería restablecer la idolatría! La cremación (propuesta por el delator) sería un atentado contra la Naturaleza». El finado «le arrebataría así a la tierra lo que esta última tiene el derecho de esperar para la reproducción de los vegetales tanto como para la formación de las tierras calcáreas».


  Idealidad del arte antiguo:


  El empleo de las máscaras muestra que no se salía de los estereotipos.


  Abnegación al Arte:


  Aulo-Gelio[42], libro VI, capítulo 5. El actor Polus, desempeñando el papel de Electra en la tragedia de Sófocles, entró en escena cargando una urna con las cenizas de su hijo, al que acababa de perder… Se hizo llorar a sí mismo e hizo llorar a todos. Ver abate Dubos[43], tomo III, p. 193.


  Hoy, 12 de diciembre de 1862, día de mi cumpleaños número cuarenta y uno, estuve en casa del señor de Lesseps a fin de entregarle un ejemplar de Salammbô para el bey de Túnez. Visita a Janin[44]. Visita a Ed. Delessert[45] — Visita a H. Berlioz — Fui al Palacio Real para inscribirme — Compré dos lámparas de aceite.


  Recibí una carta de B.


  Y me consagré seriamente al plan de la primera parte de mi novela moderna parisiense.


  CUADERNO 19 (1862-1863)
 CUADERNO DE PROYECTOS


  ¿Se ha hecho ya la Isla de los jorobados?


  En una comedia fantástica[46]:


  Tener un tío en América. Morder la luna con los dientes. Vivir en unos castillos, en España[47]. — Ser siempre amado. — Viajar al país de las quimeras. — (Un cómico que busca el mediodía a las 14 horas: hacer de Mediodía y de 14 horas dos personajes. Un señor que anhela tener un sello personal muy especial; en consecuencia, un sello inmenso, un disco grotesco, se estampa sobre él. Del sello no asoman más que la cabeza y los pies).


  Vemos que en el país de las quimeras todas las personas sueñan con quimeras diferentes.


  Para morder la luna con los dientes: un ascenso en globo.


  La mandíbula queda enganchada con la punta (inferior) de la luna, y el pobre viajero (de regreso en la tierra) no puede comer más, pues ya no tiene dientes.


  Las columnas de la taberna[48]. — El silencio de los despachos.


  «—Hable ya mismo, valiente hombre.


  —Pero… sucede que yo soy el silencio, ¡no puedo decir nada!».


  Las delicias del campo. Una mujer con cuernos le da el pecho a un niño. Un hombre coronado con espigas de trigo. El Problema Social, ¡vestido todo de negro y enmascarado!


  Introducción: un pobre diablo, artista, pensador, miserable y sobrepasado por la vida; protestas, zapatos agujereados, engorros de toda clase (tan pronto como aparecen, se van).


  Toma hachís (toma veneno, pero es hachís).


  Un buen ejemplo de «lo que deseo es reventar».


  Dar un pelo.


  Conservar un diente. Se lo enseña de vez en cuando al personaje, en casos de irritación.


  Sopas de tortuga, caparazones de los que salen las cabezas de unos becerros que sostienen un gran recipiente sopero.


  Zorras, camellos y, por último, unas criaturas malvadas.


  Un familia de sapos.


  (Como introducción a La isla de las locuciones, un hombre a quien se le ha concedido el don de ver cómo se realizan todos los pensamientos que se cruzan por su mente).


  La isla (el bosque) de las mujeres. Mujeres árboles. Los brazos y la cabellera conforman las ramas.


  Un amo y su sirviente. Este último, siempre feliz y deseoso de hacer un alto. Pero hay que seguir al amo, que nunca está satisfecho. Símbolos del Alma y del Cuerpo[49].


  Simios en los árboles. Arrojan naranjas a las mujeres. Rivalidad entre el hijo de un rey y un simio, ¿combaten entre ellos?


  La muerte de un individuo causa diferentes reacciones de júbilo. — Literatos, rivales en el amor, herederos, etcétera. (Convendría que el muerto fuese alguien de quien todos se mofaban cuando estaba vivo). Pero el muerto no está muerto (el espectador ha sido muy crédulo); entonces, cada uno de los presentes se justifica y demuestra que su conducta ha sido siempre la misma.


  Las perturbaciones que habría en una ciudad si resucitasen todos los muertos de un cementerio. ¿La exageración de los epitafios influye en la energía de los cadáveres resucitados?


  Escena en un cementerio. Los muertos se levantan llenos de felicidad, se ponen los uniformes de sus respectivos trabajos y se aprestan a recomenzar sus vidas. Cada cual regresa a su casa. (Al principio, corre un vago terror). Muchos hacen como que no los reconocen. Después se los expulsa, después se desea su muerte, después se intenta matarlos. Pero es el muerto quien sofoca al vivo…


  Tres hombres enamorados de la misma mujer. Ella los rechaza[50].


  A.


  El primero se quema los sesos. El segundo atenta al pudor y es condenado (se interesa entonces por otra mujer y muy pronto la princesa, aunque no lo ama, se pone celosa). El tercero lograr comprarla y (o) casarse con ella porque es rico. Haría falta que la mujer amara locamente a un hombre grosero y torpe que, a su vez, la despreciase.


  Ambientar esto en una versión fantástica de Asia, con mucho pintoresquismo moral. Representar al Amor como una fuerza independiente del individuo. La locura del amor en el sentido más amplio, más cómico y más trágico de esta expresión.


  B.


  Los tres desenlaces de los tres hombres tienen que producirse al final. Su pasión, que en cada caso es especial a su manera, desencadena los acontecimientos.


  Como punto de partida: «¿Qué es lo que suscita (o inspira) el Amor?». (Una polémica entre los Dioses) — ¿La Belleza ? ¿La Juventud? ¿El Coraje? ¿El Genio? Etcétera. Y, a modo de conclusión (los hechos lo han demostrado todo el tiempo), es el Amor lo que hace que nazca el Amor. «No le rinde cuentas a nadie, no necesita de nadie».


  La búsqueda del Amor. El Mago (hombre con la facultad de leer lo que hay dentro de los corazones) busca el amor entre esposos, amantes, padres, etcétera, etcétera. En una boda — en una cita de enamorados. (Pero el amor no existe en ninguna parte). Cada uno de los personajes activos piensa en otra cosa.


  ¿Cómo mostrar lo que piensan? Por intermedio de un espejo colocado tras ellos. Por allí pasarán los sueños, convertidos en sombras chinas.


  Como consecuencia de esto, la Coqueta se contempla en su espejo y ve, tras ella, al esqueleto de la Muerte (Holbein)[51].


  Los tres tenderos (o La hija del vecino)


  (Ella será la Cordura. Los tres hermanos la desprecian).


  l.º acto, 1.ª escena. En la tienda de su padre, entre papeles de trabajo, sobre unas cajas y estuches, encuentran escrito un mensaje acerca de sus peregrinaciones futuras, sus características y su destino, lo cual es una especie de programa de toda la obra, como el fragmento de un cuento de hadas.


  Complicaciones en sus vidas. Yo quisiera ser X, yo quisiera ser X… Cada uno de ellos basa su felicidad en este sueño. En medio de todo, detalles de la tienda, hábitos, personajes que entran y salen, figuras que volveremos a ver más tarde (y de las que ellos se acordarán vagamente, como quien recuerda vida anteriores) y, después, lectura del fragmento donde cada uno halla sus deseos.


  Para consolarse, beben pequeños vasos de garus[52], se entregan a un buen banquete — hilaridad — se propinan puñetazos. Ven unas velas. «Diablos, ¡son las de la tienda!». «Se encienden». Otro dice: «Todo da vueltas a mi alrededor». Y, en efecto, todo da vueltas (barullo grotesco). Se entreabren las dos puertas batientes del fondo: perspectiva espléndida, coro exquisito.


  El telón del fondo avanza, se acerca a ellos.


  Están en su sueño y empieza la Ilusión.


  El país de las quimeras.


  Cada cual persigue la suya. Las quimeras escapan, siguen de largo. Huyen, languidecen o mueren.


  Tener un capricho[53]. Diferentes caprichos.


  Animales microscópicos. Un sabio los estudia. Los animales crecen poco a poco, ocupan todo el escenario, se vuelven monstruosos y al final devoran al sabio.


  Diálogo entre los animales y el sabio.


  Tres fantásticos diferentes:


  —el antiguo, por obra de la brujería y los talismanes;


  —el del pensamiento, el interno, el sueño, la imaginación poética, el deseo;


  —el de la ciencia, él único creador.


  La institutriz.


  Ama al niño de la casa, que se casa con otra. La madre es una burguesa. La institutriz se arroja por la ventana. Llegan todos los invitados a la boda.


  La novia: «Esto es de pésimo augurio para nosotros, ¿sabe usted?».


  La joven casadera.


  Monólogo de la muchacha, que duda entre un noble y un rico. «El señor de… La condesa… blasones… pero, por otra parte, los hermosos vestidos de seda, el dinero…».


  La hipocresía social ha alcanzado su estado más intenso en América, entre esas personas que dicen inexpressibles en vez de pantalones y que apoyan con la Biblia la teoría de la esclavitud.


  Esto debe deparar algo entre las charlas morales y la acción dramática de las oposiciones brutales:


  —Un propietario, liberal en materia de política (exterior), duro con sus esclavos; una plantación de algodón donde se vigila arma en mano a los negros. (Y, sin embargo, se habla de cómo se mejora la agricultura a favor de las clases pobres).


  —La acción feroz interrumpe, cada tanto, el diálogo filantrópico.


  —Un ministro.


  Era un joven magistrado, hombre de mundo y neocatólico, gentleman-rider, ingeniero politécnico (socialista), agrónomo. Gentilhombre campesino — unas veinte mil libras de renta. Talla pequeña, modales comunes, poco agraciado, menciona (como si fueran sus amigos) a los grandes apellidos de la nobleza, inepto, no habla más que de la caza.


  Se ocupa de la agricultura, sus hijos estudian con los jesuitas. Opositor al gobierno. Buen contrapeso para el joven magistrado. (El señor de Saint-André). Bajo su techo se organizan grandes cenas. Su casa necesita una nueva mano de pintura. Una librea algo sucia. Mezclar a Bejaune con el señor de Triquerville[54].


  Embajada grotesca de Poncet[55] en Abisinia.


  Los regalos del rey se resumen finalmente a las dos orejas y a la trompa de un elefante, que los embajadores ensucian mientras se las disputan. Discusiones entre Mallet, cónsul del Cairo, Murat, delegado de Abisinia, y Poncet.


  Diálogos al estilo de Prudhomme, expresando pasiones de caníbales en un ámbito gigantesco. El hombre debería parecer allí más pequeño y más ridículo que en cualquier otro sitio. (Ver Biografía universal, artículo «Poncet»).


  Ed. Sentim.


  De pie, ella entonaba una melodía al piano — Había allí una palabra italiana y ella hacía, cada tanto, un pequeño movimiento con el cuello, como un pájaro que agita sus plumas y que gira la cabeza. (En el barniz muaré del piano se reflejan las luces)[56].


  Labios algo espesos y anchos, que despiertan un deseo arrebatado.


  Una de las cosas más bellas de París eran (son) las veladas íntimas. La eterna taza de té… los pequeños pasteles secos, la sirvienta con su uniforme blanco, las fresas que mandamos a comprar.


  ¡El deseo de poseer, un día!


  Kœnigmark[57]


  II. La señora Platen a solas con su marido — posición — pierde su confianza. Odio. (El marido está ofendido, también). Esto debe verse a través de las descortesías que le hacen a él, a través de las faltas de educación. Debe pensarse que ella ama al duque Georges.


  Sola. La impresión que le ha causado K.


  La señora de Platen y Koenig, insensible, frío hacia ella. (Aparición de Sofía, glacial, cohibida). Pero, por despecho a Sofía, finge que anhela amarla.


  Sofía que regresa a su lado o que, más bien, se declara. Él se siente atrapado, pero se debate contra él mismo y vuelve con Sofía.


  Arrebatada, la señora Platen los denuncia a su suegro — Tranquilidad de este último.


  El señor P. moraliza a su mujer cuando esta cae en desgracia.


  IV. Paralelismo invertido de la señora de Platen y de Sofía. Tras ser dulce en un comienzo, Sofía se vuelve violenta. La señora de Platen, en un principio violenta, después es dulce. Cambio inesperado.


  En todos los casos, el amor crece.


  El arte oficial (Historia del)[58] comprendería:


  Un compendio del arte según lo entienden la mayoría de los franceses. (Como ejemplo): Crítica de los grandes logros. Y también:


  1.º Historia y exposición del arte gubernamental.


  2.º El arte jesuítico (religioso).


  3.º El arte popular.


  4.º El arte de las minorías.


  Una historia del arte jesuítico comprendería el de la Academia, la censura, los discursos políticos, los entusiasmos del Moniteur[59] (cuadros cronológicos). Repaso de las principales críticas acerca de un mismo hombre y de las mismas obras. El arte socialista, predicador.


  (B) Una historia de las definiciones de arte, de las distintas opiniones que existen a su respecto.


  Una historia de la moralidad en el arte. Teoría de lo útil y de lo que esto puede y debe ser.


  (C) Mostrar bien, en todos los casos, que la estupidez de un impulso es lo opuesto al genio de los creadores y al sentido mismo del arte, que es la objetividad, la representación.


  Insistir con la pintura, los retratos de los soberanos. Los borbones, la duquesa de Orleans, María Amelia (mujer de Luis Felipe)[60], nacida en Palermo, con sus sombreros llenos de estrelicias[61], el duque y la duquesa de Burdeos (Bretaña). Un cuadro en Burdeos que representa la llegada de la duquesa de Angoulême a Burdeos[62], en el estilo de la Restauración.


  Una historia del amor de los soberanos. Nuestro buen rey. La amante del rey, respetada. Isis y Osiris.


  Placas conmemorativas. Los señores prefectos.


  El modo en que se interpretan los honores rendidos a los grandes hombres. (Estadística de las estatuas, generales en el Imperio). Precio de ciertos libros y ciertos cuadros. Ironías de todas las leyes sobre la propiedad literaria.


  «Su majestad el Príncipe-presidente[63] pregunta cuál es la diferencia que hay entre las Bellas-Artes y las Artes industriales» a una delegación (de artesanos especialistas en ornamentos) liderada par Séchan[64] en 1852 o 1853 (ver los periódicos de la época).


  Como apéndice (o, más bien, al pie), mostrar todo el mal que la acción del gobierno ha producido en las ciencias y en la industria.


  Actos indignos con los inventores. Terror a la originalidad y a las iniciativas.


  Literatura de colegio de abogados. Estilo de los procuradores del rey: «Un monstruo vomitado por los infiernos». Estilo militar.


  Cuando la religión se va, llega la oficialidad.


  ¿Quién es el imbécil que ha dicho: «Existe alguien más inteligente que Voltaire: todo el mundo»? ¡Nada de eso! Si existe alguien verdaderamente idiota, es todo el mundo.


  Harel-Bey[65]


  Harel desea amasar una fortuna para conquistar de este modo a la señora X. Por eso viaja hacia Oriente, donde le proponen un negocio que ha de ser rápidamente exitoso. Diversas circunstancias lo retienen en Egipto. Más tarde, llega la señora X. Pero el amor que él sentía por ella ha desaparecido. La rechaza, no la quiere más. Obtiene una fortuna, vuelve a París y muere.


  El l.º capítulo debe mostrar la bohemia parisiense en sus aspectos más atroces. Miserias. Sentimientos ridiculizados. La señora X rechaza a Harel.


  2.º capítulo, llegada a El Cairo.


  Harel es el tutor del pequeño bey, que se civiliza.


  La señora X se presenta en el momento crítico de la acción; es decir, en el momento en que la fortuna se presenta.


  Él deja a la mujer por la fortuna. Cambia al medio por el fin, pues se ha convertido en el fin.


  (Contraste entre un propietario europeo y un beduino. Los proletarios europeos que trabajan en el istmo).


  La señora X podría ser la esposa de un diplomático que debe viajar a El Cairo (por allí, todo el mundo tiene cónsules).


  Ella es la primera mujer que él amó. En Trouville, cuando estaba enferma — y él vivía, pobre, con su madre, una viuda.


  2.º cap. miseria en París.


  3.º cap. llegada a Oriente.


  Ella enviuda. Pero él tiene en vista un casamiento más práctico: la hija del pachá, a la que no ama.


  El juramento de los amigos[66]


  Un opaco industrial que amasa una gran fortuna.


  —Un hombre de letras, primero poeta, que después, hundiéndose en el periodismo, se vuelve famoso.


  —Un verdadero poeta: cada vez más refinado y oscuro (concreto).


  Médico.


  Jurista, hombre de derecho, notario.


  —Abogado, republicano, llega al ministerio público. Trabajos de la familia para desmoralizarlo (Ern. Chevalier)[67].


  —Un verdadero republicano, todas las utopías, una tras otra (Emm. Vasse)[68] , acaba en la guillotina.


  El elefante de bronce


  El viento del mar sopla en su trompa.


  Primera imagen de un elefante de cobre. Deseo de tener uno igual. Trabajo, ahorros. Finalmente tiene uno. Alegría perfecta, enternecedora.


  Los bromistas — una noche de invierno, nieva, la estufa emite ronquidos, efecto siniestro. Desarrollo sucesivo de la locura. Se imagina que hay algo político en eso. Una conspiración. Que un mago ha sido encerrado dentro, etcétera. Y lo que más lo inquieta es lo desconocido, lo infinito. Se ensimisma en estas palabras como los extáticos ante la palabra Dios.


  Para Los dos oficinistas[69].


  Haüy[70] dejó caer, por torpeza, un bonito conjunto de espato calcáreo cristalizado en prismas. Uno de los prismas se quebró de tal manera que quedaron a la vista unas caras no menos lisas que las previamente externas, y resultó que estas mostraban el aspecto de un cristal nuevo.


  Este azaroso error puso a Haüy en la pista de un descubrimiento. De tal modo que rompió todas las piezas de su colección.


  Bouvard y Pécuchet lo imitan. Rompen todo, esperando hallar un sistema.


  Ver la Bibliographie universelle (Bibliografía universal), tomo LXVI, p. 532.


  Escriben acerca de los salones, o más bien copian todas las cantinelas de los críticos de arte dejando en blanco sus apellidos. La primera vez que irán a París, visitarán la exposición y pondrán apellidos idóneos a los artículos hechos por anticipado.


  Insertar en su copia: El Diccionario de lugares comunes, El álbum de la marquesa.


  Costumbres parisinas


  La señorita S. L. lleva a las señora T. y a la señora des G. a los Provençaux[71] para que la señora T. seduzca al señor de Joly (20 000 francos para gastar). Llegan, con apariencia de grandes damas, como encapuchadas tras sus antifaces. Aires de grandeza: «Pero, Dios mío, ya no lucimos más como tendríamos que lucir. ¿Qué han de pensar los hombres? Nos tomarán por unas desvergonzadas». Cena magnífica. Tres idiotas, pero un poco borrachas al final. La señora des G., sentimental, mirando por la ventana abierta al jardín del Palacio Real, se dirige a las estrellas: «Qué hermoso sería pasear a solas bajo estos grandes árboles, y soñar… Cuántos recuerdos… Suzanne, ¡creo que estoy enamorada del señor de Joly!». En el piano suena un cancán. Es el piano particular del restaurante, con sus teclas manchadas de agua azucarada, allí donde se sentaron los mendigos — un piano asmático, como el caballo de un simón. Episodio del vestido manchado con aceite. Modales muy libres en el coche. Al día siguiente, sesenta vestidos de chez Delisle a las puertas de la señora de Tourbey[72].


  La señorita X…, antigua criada de una hermosa buscona[73], se establece cerca de ella, en Auteuil. Alquila una pequeña casa de campo, a su lado. Los señores la visitan (de noche), en cuanto salen de la casa de su expatrona; tras cumplir los ejercicios de felación, ella les pregunta con toda humildad: «¿He estado tan bien como la señora?».


  Casco-de-cuero, mujer que frecuenta los bares en Argelia, ha recibido cien mil francos del duque de Aumale. Se casa con el señor de Beaufort. El primer uso que le da a su dinero consiste en comprar unos ancestros en el muelle — y en su salón recibe a los oficiales que antes la follaban por diez francos. Podría hacerse una bella escena con sus retratos, una especie de paralelo con la escena de los retratos en Hernani[74]: «Este me ha costado siete francos con cincuenta, este lo he encontrado en un jardín de frutas…», tras lo cual vendría una exhibición solemne de los retratos. «He aquí mi tío el cardenal, mi bisabuelo el Comendador, etcétera».


  Un niño (dieciséis años) espera en un saloncito antes de perder la virginidad — sirven la cena — no come más que mermeladas y se duerme junto unas pinturas obscenas (S. Lag.)[75].


  Novelas…


  La señora D(umesnil) detesta a su marido pese a que lo cubre en público de elogios y zalamerías. Conducta deshonesta de D… Él le pega. Pero ella duerme entre olas de encajes. Allí está la clave. El amor por los vestidos y por la elegancia material, llevado hasta el heroísmo. Ella se consuela de todo con estos placeres. Es una forma de sentir lo Bello que ha encontrado su moralidad, su grandeza o, por lo menos, su delicadeza.


  La mujer honesta se venga de su virtud y de su esposo por medio del monólogo.


  Casi todas las mujeres que no han sido suficientemente malas (las solteronas, las intelectuales[76], las institutrices) sienten la necesidad de matar a un hombre.


  Eso no se hace, no. Pero cómo se lo desea…


  La señora Moreau (novela)[77]


  El marido, la mujer, el amante, todos se aman, todos cobardes.


  —Travesía en el barco de Montereau. Un escolar. — La señora Sch. — El señor Sch. y yo.


  —Desarrollo del adolescente — Derecho — obsesión, mujer virtuosa y razonable (rodeada de niños). El marido, bueno, iniciador de jovencitas… Noche. Baile de máscaras en casa de la Presid. París… Teatro, Campos Elíseos… Adulterio mezclado con remordimientos y miedos. Ruina económica del marido y desarrollo filosófico del amante. Fin en cola de ratón. Todos saben su posición recíproca y no osan decírsela. El sentimiento acaba por sí mismo. Separación. Fin: se ven de tanto en cuando. Después, mueren.


  Al comienzo el marido sospecha cosas, espía, escucha detrás de las puertas (falso hombre bueno). (Sorpresa para el lector). Pero como el amante es muy tímido y habla de la lluvia y del buen tiempo, el señor Moreau se tranquiliza de manera inquebrantable. Aun cuando es un mujeriego, ama a su mujer y siente celos (asombro del joven) (hace confidencias íntimas acerca de ella) — Buen padre de familia.


  A medida que el joven se perfecciona y se endurece en compañía de las jovencitas, la señora Moreau, cada vez más virtuosa, siente más celos.


  Cada hombre que es amado por una mujer es también amado, al mismo tiempo, por otras. Es el poderío de quien se destaca — Teoría del amor que inspiran las actrices.


  Sería más potente la señora Moreau si no recibe un beso. De este modo, casta en sus acciones, se consumiría de amor. Tendrá un momento de debilidad que el amante no percibirá y del que no se aprovechará.


  El señor Moreau tiene que ser un industrial del arte, y después un industrial puro.


  La hija de la señora Mor.


  Poner en paralelo los pedidos de matrimonio y las negociaciones para la cita. Condiciones convenidas de antemano, etcétera, y luego las dos pérdidas de la virginidad.


  Ella acaba loca, histérica. El marido, convertido en un ser bueno, la cura — Fr. los ha abandonado.


  La pizpireta fácil se ha vuelto propietaria de un castillo en el campo. Virtuosa y religiosa. La señora Moreau, al revés, por abuso de la virtud, ha renegado de todo. Prudente y racionalista. Voluntad más allá de sus medios. (Nota: Tener cuidado, aquí, con El lirio del valle[78]).


  El amante, al final, se elevará (por medio de su progreso) por encima de las dos.


  Todo el libro (se trata, pues, de otro libro) no sería más que esto. La burguesa y la muchacha que se odian mudamente (con todos los personajes secundarios de cada uno de ambos mundos y, como lazo, el marido y el amante que ahondan en los dos ámbitos).


  1.ª visión — Deslumbramiento — Ocupa la adolescencia y se mezcla con la floración. Cena en el camarote del barco a vapor.


  2.ª — Él la frecuenta de vez en cuando — timidez — raramente. Después lo hace más a menudo. Se habitúa a su deseo. No le viene la idea de que podría besarla. Tranquilo, por lo demás, pues ellos tienen, por medio de las muchachas públicas, un derivado natural y frecuente. (Muelle Napoleón, Delattre — hombre de una sola pieza). Mesas del café de París. Se empeña en amar la prostitución, lo mismo que la exaltación ideal.


  3.º periodo — intimidad en la casa.


  La señora Moreau ama a sus hijos. ¿Llega a vislumbrar el amor de Frédéric? Ella no lo ama hasta que los hijos empiezan a independizarse de ella. Oposición de la personalidad de la hija. Opacidad del hijo que se vuelve saint-cyrien[79]. Ahora está sola (el marido la desatiende más y más, matrimonio que discute), más del lado de la mujer que del lado del marido, y es muy natural que ella advierta que él le presta atención.


  Confidente de la mujer y del marido. La piel de la mujer.


  Ella acepta una cita en un hotel amueblado de la calle Tronchet — que el lector piense que van a encamarse. Ella resiste. Y Frédéric lo toma mal. Decrece la pasión de él, mientras aumenta la de ella. Pues todo le falta y desde ese día lo ama intensamente. Pero él no ha osado insistir. El azar también se interpone; los hechos exteriores; han pedido, en suma, la única oportunidad.


  Rechazado por ella, Fr. se consagra a las muchachas de vida fácil — celos de la señora Moreau — ella le hace reproches en voz alta a su marido, pero se dirigen a Fritz.


  La imposibilidad de guardar un secreto, el que sea, es el rasgo distintivo de los impuros.


  Un defecto sustancial de imaginación, un gusto excesivo, demasiada sensualidad, falta de constancia en las ideas, exceso de fantasías, todo eso le impidió ser un artista.


  Historia de los dos copistas


  Se llamaban Dubolard y Pécuchet — «es un buen nombre» — más tarde, cuando se produce el caso Dumolard[80], el primero siente miedo — Retrato: Pécuchet, nariz que termina en punta (el padre Veriguier) y una pelusa marrón de aspecto verdadero. Dumolard, gordo (el padre Couillère[81]) y cabellos rubios, rizados, semejantes a un peluca. Contraste. Y, sin embargo, se parecen entre ellos.


  Su encuentro en un banco público del bulevar Bourdon. Su vida habitual. Idea de mudarse al campo. Lecturas para saber qué región escoger. Conversaciones. Disputas. Gran sueño, aspiraciones. (Perseguidos por las demoliciones de París. El siglo cambia a su alrededor). (Compran utensilios de jardinería).


  Parten. Alegría del primer despertar.


  II. Se establecen. Desde el jardín se tiene una visión despejada de la gran carretera. (Dama de yeso que orina bajo la fila de arbustos).


  Ensayos infructuosos. Jardinería. Viñedos.


  Caza. Pesca. Agricultura, etcétera.


  Tedio… Se esconden para ver pasar la diligencia.


  Con un pretexto cualquiera, uno de ellos viaja a París. Ronda su viejo café. Recuerdos del pasado. Era dichoso en esos tiempos…


  Tristeza y aflicción. Regreso — tedio atroz.


  Se abonan a La Revue des Deux Mondes[82]. Prueban con la metafísica. Quieren leer a Spinoza. Después la religión. Fil.


  (1) jardinería, agricultura, el mundo, dandismo.


  (2) literatura (política).


  (3) historia (socialismo) (metafísica, religión, ciencias).


  (Intentan adoptar un hijo — educación — dos hijos a los que esperan casar más tarde).


  III. Buena idea


  (En las copias, cuadros paralelos antitéticos — crímenes de los reyes y de los pueblos, bien confeccionados…). (A menudo se sienten avergonzados, conflicto de conciencia).


  Lirismo del hambre (fin).


  Dumolard, viudo, antiguo bromista. Pécuchet, soltero y virgen.


  Se ocupan de política — se pelean.


  Tratan de recorrer el mundo, van a la pequeña ciudad vecina. Pero nadie se percata de ellos. Molestos. Juegan y pierden. Humillados, no regresan nunca más.


  Se consagran a la literatura. Leen. — Opiniones. Al principio respetan lo que leen en su periódico, después hacen venir de París las obras para controlar la opinión del periodista. Y así pierden, poco a poco, toda confianza en la crítica.


  (Guarnición en una ciudad cercana. Pantalones rojos en los campos de trigo). — Su pequeña criada.


  Prueban incluso con la Religión. Se aburren, como con el resto de las cosas.


  (Pescan con anzuelo en su habitación, emplean incluso una cubeta, vuelven a poner en su sitio los pescados).


  Pasión administrativa del alcalde de la ciudad en la que viven.


  Bosquejan en un papel planes de embellecimiento, ideales, imposibles. (Un obelisco, por aquí). Haussmann les impide dormir. Se sienten perseguidos por las demoliciones de París.


  Pécuchet termina pescándose la sífilis. Su padre, para apartarlo de las mujeres, lo llevó de muy joven a la sección Anatomía, en el museo Dupuytren. (Y sigue virgen).


  Copian todo lo que cae entre sus manos (pues no pueden, por falta de dinero, tener libros), en conos de papel, en restos de papel para fumar, etcétera.


  Se podría insertar allí de todo, como un contraste (de hechos), como pastiches de estilo.


  Intercalar fragmentos verdaderos y fragmentos típicos. (Extractos de críticas idiotas, de toda clase).


  Después de que el Diablo le ha propuesto que él lo adore: él le pregunta si él está seguro de que existe — él (el Diablo) quiere probarle a san Antonio que no existe, que el mal no existe: que no hay nada[83].


  —Entonces, ¿qué es lo que veo yo?


  —Pura ilusión, como los espejismos del desierto. Esas humaredas, cuando te acercas a ella, no existen en absoluto. Y, sin embargo, tú las veías. No hay que confiar en los sentidos.


  Diferenciar todo lo posible las presentaciones, en el inicio. Hacer que san Antonio piense en los pecados antes que verlos (o mejor dicho, antes de verlos).


  Como interlocutor, la Lógica o el Diablo.


  La tentación metafísica por medio la contemplación de los astros, sin abandonar la tierra.


  El Diablo: elévate y alcanza los esplendores por medio del pensamiento. Fantasías sobre el infinito material. Luego, la disputa.


  CUADERNO 13 (1865-1866)
 EN TORNO A LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL


  Moda femenina, 1843. Marzo.


  Túnicas de crespón verde; cada falda aumenta el matiz, de manera tal que el vestido, verde pálido empezando de abajo, se volvía verde oscuro en la cintura.


  Peinados — trenzas.


  Cerca de la medianoche, entró una mujer que borró a todas las demás. Su cara, semioculta tras una máscara, estaba rodeada de hermosos rizos rubios con los cuales se mezclaban unas largas plumas negras y color fuego, curvadas con fuerza e inclinadas hacia atrás, como arrugadas por el viento. Largo velo de gasa negra. Túnica de cachemir naranja que se abre por delante y permite ver una enagua de satén blanco cortada en forma de largas dentelladas.


  Abril, hombres. Capote, una fila de botones muy cerrada en la cintura, sombrero algo ancho de un lado, bigotes y patillas, puños de la camisa por encima de la manga.


  Mujeres: sombreros ampliamente arqueados y en crespón, con una sola pluma.


  Entre el puente de Charenton e Ivry, una calzada. La hierba a la derecha y a la izquierda. Aquí y allá, una casa de yeso, con los cuadrados de las ventanas todos desfondados. Alrededor, muros (y chimeneas) de fábricas. A la derecha, un vasto parque. Fr. fue feliz en Charenton, pero el campo pronto empezó de nuevo[84].


  En Ivry, se dobla y se coge a la derecha por la calle de París. En pendiente se bordean plátanos, a derecha e izquierda hay hogares. Fortificaciones. Ruta de Ivry, casas, mansiones.


  Enfrente, a la derecha, el duomo del Panteón. Los árboles: bastones al borde de la carretera.


  Cabarés de mala fama hasta el bulevar del Hospital.


  Después del cruce de Choisy, muros de casas pintados de amarillo con persianas verdes. Las casas son bajas y pareadas, en su mayoría. Afiches y el cartel de una partera. Depósitos de vendedores de madera.


  Voltaire compuso La Pucelle[85] para halagar el orgullo de la aristocracia británica.


  «El Estado soy yo»: declaración sublime que no han comprendido los que la calumnian.


  Lo que se llama gente capacitada en Francia causa risa porque ellos (abogados, médicos) compraron con dinero su título de capaces. Admitirlos es una desgracia.


  British Museum[86], museo asirio.


  Tres palafreneros conducen a tres caballos. Visten un tartán que es una maravilla por el diseño y por el movimiento — especialmente el primer caballo, que pliega un poco la pata izquierda.


  Royal Gallery.


  Una princesa india contra un fondo azul. Pectoral de perlas y zafiros. Lleva además un largo collar, puesto en la cabeza como una pañoleta, verde y naranja. Un brazalete en la manga. Nariz arqueada. Color regaliz.


  Kensington.


  Gainsborough: retrato de miss Seddans, pastel hasta las rodillas, vestido estilo María Antonieta, sombrero negro con plumas, figura oval, cejas negras, nariz recta, aire recogido y firme, bufanda azul sobre el vestido ídem, efecto algo rudo. La figura es hermosa. Mirada fija y profunda.


  Rembrandt: retrato de una dama, muy fea, con un maravilloso cuello de encaje, una cabellera muy rubia y el pelo cortado en la frente como un chantre.


  Retrato de Rembrandt por él mismo. Capote marrón y gorro.


  A. Ostade[87]: «La proposición». Obra de arte, una mujer con una toca, escucha acodada a la puerta; un hombre sonríe, lleva una pluma en la oreja — puerta combada de piedra, viñas a su alrededor.


  Van Ostade: Flores y frutas, una rata en un rincón mordiendo una uva.


  Téniers[88]: un alquimista, tranquilo como un apotecario, con un gorro de piel y un abrigo de piel, recupera el aliento, sentado frente a su horno. Sus ayudantes tienen aspecto de cocineros. Todo está ordenado y limpio. Un libro abierto en el suelo, muy bien hecho. Los frascos, el alambique, ídem. Y, sin embargo, qué ausencia absoluta de poesía y de efecto. Un pescado seco en el techo.


  CUADERNO 12 (1868-1869)
 APUNTES: PARÍS Y BOSQUES


  Père-Lachaise[89]. En lo alto. Construcciones de vidrio refulgente aquí y allá, bajo el sol, como si fueran diamantes. Contraste con las maderas negras de las cruces. Cremación de los cadáveres, ¡miseria de los recuerdos! Protección de chapa para los objetos colgados. Cajas y cajones de madera. Rey de Roma (pequeña estatua suya). Un escolar tomando apuntes en un cuaderno (ideal del niño estudioso).


  Père-Lachaise: los senderos más grandes han sido empedrados como calles. Sobre las tumbas, dos niñas de yeso cuelgan de un hilo.


  Calle de la Roquette: tiendas que semejan mucho, todas ellas, a grutas con estalactitas y también a comercios de loza, esto último debido a unos círculos de vidrio pintado, similares al fondo de un plato.


  Tiendas de objetos religiosos. Caseta: cirios, paquetes con medallas. Rosarios con calaveras y máscaras trágicas. Imágenes de yeso. Retratos de glorias eclesiásticas.


  Tiendas de objetos religiosos. Santa Genoveva con rosas en la falda y una rueca bajo el brazo. Reducido grupo que representa a una religiosa instruyendo a un niña. Escenas de la Pasión en yeso pintado. «Nueva escultura religiosa policroma».


  Hojas de roble, secas, en el suelo. El sol dibuja unas manchas como de oro en un tapiz marrón.


  Dos inmensos árboles cuyas hojas se tocan: hermanos siameses.


  Silencio.


  Dos mujeres pasan llevando al hombro una carga pesada.


  El trino de un pájaro, muy débil. Un caballo resopla.


  En ocasiones, se ensombrece el primer plano y se ilumina el fondo. Entre los pies de los árboles más altos, los helechos son como bailarines con faldas.


  CUADERNO 8 (1868-1869)
 CRÍTICA SOCIAL


  Declaración en la alcaldía. La alcaldía envía al médico para los muertos. Visita del médico, certificado de defunción. Declaración (en los registros) con dos testigos. El empleado de la alcaldía hallará en el certificado del médico la indicación acerca de la enfermedad mortal y el número con la categoría en la cual debe clasificarse la enfermedad a la hora de las estadísticas[90].


  Empresa de pompas fúnebres.


  El empleado enseña un gráfico que indica diferentes clases.


  Un carro con baca de metal. Uno con penachos. «Es muy confortable». Diversos coches según la clase. Seguidamente, enseña un programa que contiene los detalles de decoración. Trenzas para los caballos, ceñidores y libreas para los hombres.


  Se propone (para ahorrar) una clase mixta, con detalles de una y de otra clase.


  «La iglesia no le dará más que el fondo de un altar. Sería conveniente equipar el coro». Cartas. Blasones. Lamparillas funerarias donde van los cirios. Catafalcos.


  Encargados.


  Hombres para transportar el cajón.


  Se va a la iglesia para dejar dispuesta la ceremonia. «Las clases de la iglesia no tienen nada que ver con las clases de las pompas fúnebres», dice un vicario, que censura a las pompas fúnebres.


  «¿Para qué sirven las trenzas? Le hacen pagar a usted cosas de más. Muchos cirios, eso sí que es mejor. Provoca un muy buen efecto. ¿El señor era alguien tierno?». (Porque eso da más pompa y lo autoriza a pedir más por su servicio). El vicario propone al fin una misa con música. Hay que firmar el compromiso solidario de que se pagarán todos los gastos. «¿Una colecta? O, en su defecto, un pequeño importe». Sillas.


  En la alcaldía.


  «¿En qué cementerio?». Se compra el terreno por metros. Los hombres prudentes los compran en profundidad y no al ras del suelo. Concesión por cincuenta años o concesión a perpetuidad.


  Moda 1851. Octubre. Chalecos: de satén blanco con un bordado de pequeñas perlas blancas. Guarnición de botones de esmalte verde o con brillantes. Con cada chaleco, una pequeña cadena con un broche amarrado a una de las botoneras y un colgante. Corbatas.


  CUADERNO 15 (1869-¿1874?)
 CUADERNO DE IDEAS


  
    Notas diversas. Lecturas.


    1869. Junio

  


  San Pablo, de Renan[91] (Sobre el estilo).


  Dedicado a su mujer, así como la Vida de Jesús estaba dedicado a su hermana.


  El señor y la señora Renan, sentados sobre unos bloques desjuntados del viejo muelle, en Seleucia, desean «suerte a los apóstoles que allí se embarcaban en proa a la conquista del mundo».


  «Aquí abajo todo no es más que símbolo y sueño». ¿Qué sabe usted?


  «La compañía fiel que no rechaza su mano a quien ya se la ha estrechado una vez».


  Esta dedicatoria a dos mujeres me resulta típica; semejante idea no se le habría ocurrido a un hombre menos sentimental, más preocupado por lo justo.


  A propósito de las Actas de los apóstoles: «Un olor matutino, una brisa de mar».


  «Si oso decirlo», etcétera (p. 12). «Si oso expresarlo así», fórmula numerosas veces repetida. Se advierte un trasfondo académico.


  Jesús poeta. «A veces Cristo afirmaba que había venido a perpetuar la ley de Moisés, otras veces a suplantarla; en verdad, aquello era, para un gran poeta como él, un detalle insignificante» (p. 56).


  Béranger ha apodado a Napoleón «el más grande poeta de los tiempos modernos», Augier llama poeta a un notario; ¡habría que ponerse de acuerdo sobre el significado de las palabras!


  «Una fuerza divina, si oso decirlo así, subraya sus palabras» (Vida de Jesús, introducción, p. 37).


  Falta de precisión. A propósito de Roma: «Todo aquello se perdía en medio del tumulto de una ciudad grande como Londres y París» (p. 107).


  Una bonita frase acerca de Grecia: «Tierra de milagros como Judea y Sinaí, Grecia floreció una sola vez, pero no volverá a florecer; Grecia creó algo único, que no podrá ser renovado: parece que cuando Dios se manifiesta en un país, lo marchita para siempre» (p. 138).


  Páginas encantadoras sobre las características de la vida en Grecia (p. 202 y las siguientes).


  La Epístola a los Gálatas. «Admirable epístola que se puede comparar, salvo por el arte de la escritura, a las más bellas obras clásicas» (p. 314). Pero, ¿qué tendrían de admirables las obras clásicas sin el arte de la escritura? «Ellos son hombres (los apóstoles), tú has sido un Dios» (p. 328).


  Evidentemente, Renan no cree en la divinidad de Cristo, ¡y esto último es, por lo tanto, una manera de hablar! ¡Un recurso estilístico! Como en Rousseau: «Su muerte fue la de un Dios».


  «Esas ciudades banales, si vale formularlo así» (p. 333).


  «El colmo de la furia» aparece escrito dos veces.


  Odio a la libertad, fondo socialista, puño de prelado que asoma. «El asunto consiste tan solo en saber si una sociedad puede sostenerse sin una censura a las costumbres privadas y si el futuro no nos prepara algo análogo a la disciplina eclesiástica que el liberalismo moderno supo suprimir tan celosamente» (p. 393).


  «Todo aquello conformaba una especie de caravana apostólica cuyo aspecto era bastante imponente». ¿De qué se trata? De los delegados de las iglesias de Macedonia acompañando a Pablo (p. 459).


  Doctrina acerca de la humanidad — jerarquías. «Encabezando la santa procesión de la Humanidad marcha el hombre de bien, el hombre virtuoso; el segundo rango le corresponde al hombre de la verdad, al sabio; después viene el hombre de lo bello, el artista, el poeta» (p. 567).


  La naturaleza, esto viene de Rousseau, la naturaleza ya no quiere decir nada para nosotros.


  Vida de Jesús (Relectura en julio de 1869).


  «Lo que él amaba eran aquellos poblados galileos, mezclas confusas de cabañas, de campos y de lagares tallados en la roca, de pozos, de tumbas, de higueras, de olivos; él siempre permanecía cerca de la naturaleza. Veía en la corte de los reyes un sitio donde las personas llevaban ropas hermosas» (p. 39).


  Milagros. «El extranjero tiene otra idea de la física, piensa que rezando podrá cambiar el curso de las nubes, detener la enfermedad y hasta la muerte, y en los milagros no encuentra nada extraordinario pues el curso entero de las cosas es, para él, el resultado de las libres voluntades de la divinidad» (p. 41).


  «Él (Jesús) ha fundado esta gran doctrina del desdén trascendente, verdadera doctrina de la libertad de las almas, la única que inspira paz» (p. 49).


  «Los jardines, en Tiberiades, contenían granados, limoneros y naranjos» (p. 66). Los naranjos datan del siglo XII.


  «En nuestras sociedades, edificadas sobre una idea muy rigurosa de la propiedad, la posición del pobre es horrenda; no encuentra, literalmente, un sitio debajo del sol. Solamente hay flores, hierbas y sombra para quien posee la tierra. En Oriente, estas cosas son dones de Dios que no pertenecen a nadie; el propietario no tiene más que un delgado privilegio, la naturaleza es patrimonio de todos» (p. 151).


  «Los dos discípulos hallaron a Jesús en el colmo de la perplejidad» (p. 195).


  «El escándalo llegó al colmo» (p. 300).


  «La impiedad de los hombres estaba en su colmo» (p. 371).


  «Tanta es la debilidad del alma humana que las mejores causas solo se ganan habitualmente por razones equivocadas». Ejemplos: Moisés, Mahoma, Colón (p. 259).


  «La sociedad, no estando segura de su existencia, contrajo una especie de temblor y esas costumbres de baja humildad que han hecho que la Edad Media sea tan inferior a los tiempos antiguos y a los tiempos modernos» (p. 286).


  «Los continuadores de Jesús son los que parecen repudiarlo. Todas las revoluciones sociales están injertas en “el reino de Dios”, los sueños de organización ideal de la sociedad se parecen a las aspiraciones de las primitivas sectas cristianas» (p. 287).


  Amor por el pueblo. «El pueblo, cuyo instinto es siempre recto, incluso cuando se pierde en asuntos personales, es muy fácilmente engañado por sus falsos devotos» (p. 329).


  «Como todos los grandes hombres, a Jesús le gustaba el pueblo» (p. 184).


  «Como ocurre siempre en las grandes canteras divinas, soportaba más que hacía los milagros que le exigían» (p. 360).


  «Las cosas más bellas del mundo fueron realizadas en un estado febril; toda creación importante comporta una ruptura del equilibrio, proviene de un estado violento» (p. 453).


  «Sin duda Jesús sale del judaísmo; pero sale de allí como Sócrates salió de las escuelas de sofistas, como Lutero salió de la Edad Media, como Lamennais salió del catolicismo, como Rousseau salió del siglo XVIII» (p. 455).


  Historia de las pelucas, Thiers[92].


  «Constantino, al retirarse en Constantinopla, quiso darle su corona a san Silvestre; pero este papa la rechazó a causa del respeto que sentía por la corona clerical: como diadema no llevaba más que una mitra redonda, bordada de oro. De acuerdo con otros, Constantino incluso le ofreció a san Silvestre una corona de oro enriquecida con perlas preciosas; pero él la rechazó juzgándola un ornamento para nada conveniente y se limitó a llevar una mitra blanca bordada» (p. 75).


  «Los maronitas, si no encuentran agua bendita en la iglesia, tocan el muro con la punta de sus dedos y se los besan después».


  Sigue una deliciosa página sobre las incomodidades que las pelucas les provocan a los eclesiásticos (p. 341).


  Aquellos famosos monjes del monte Athos, los que tienen el alma en el ombligo, son otra prueba más de la infiltración budista en Occidente en tiempos en que comenzaba el cristianismo[93].


  ¿Por qué el catolicismo, que condena a la naturaleza, ve con malos ojos las conquistas en desmedro de la naturaleza? Es porque siente en ellas la presencia de la ciencia.


  Ferrocarriles (a propósito de los peregrinos de Lourdes). La invención de los ferrocarriles fue mal vista por la clerecía, testimonia el obispo de Besançon, apellidado Bouvier, quien consideraba a los trenes objetos enviados por Dios para castigar a los hoteleros por la violación del domingo. Los librepensadores, al contrario, creyeron que propiciaban el acercamiento de los pueblos, que borraban los prejuicios, etcétera. Ahora resulta, de manera totalmente inesperada, que los ferrocarriles sirven para las peregrinaciones. ¿Cuál de ambas partes se equivocó? Las dos (octubre de 1872).


  Establecer un paralelo entre un banquete gambettista[94] y un tren en el que unos peregrinos se dirigen a Lourdes. Me parece que Lourdes supera con creces a La Salette, porque es más novedosa. Lourdes es la Deauville de la devoción moderna, la Salette sería como Dieppe[95].


  Alucinaciones, Brière de Boismont[96] (releído en julio de 1869).


  El caso de un pintor inglés que puede representarse mentalmente y de forma integral a su modelo. «Cada vez que miraba la silla, veía al hombre» (p. 39). El pintor acabó loco. Y, con certeza, sus retratos no resultaban muy parecidos al modelo. La memoria demasiado exacta, la que actúa como una cámara fotográfica, perjudica a la idealización, pues solamente esta última genera verdad.


  Wigan[97], New View of Insanity, the Duality of the Mind, London, 1834.


  La locura consiste en la imposibilidad de hacer comparaciones. El alucinado sabe que lo que él ve es falso porque lo compara con los objetos del lugar. Pero el loco es crédulo y está totalmente convencido de su visión (p. 55).


  Las voces pueden parecer externas o internas; pueden salir de la cabeza o del vientre.


  Teoría de un loco acerca del infierno: «Allí se dirigen todos los sonidos que se pierden en la tierra, todas las luces, todos los fuegos que se desvanecen por el aire» (p. 102).


  La ilusión se diferencia de la alucinación en que se basa en un objeto sensible.


  Cuatrocientos años después de la batalla de Maratón, cada noche se oían en aquel lugar los relinchos de los caballos y el choque entre los ejércitos. No todos los curiosos reconocían esos ruidos, pero quienes atravesaban la planicie sin intención premeditada los oían a la perfección (Pausanias, Ática[98]).


  (Cómo nacen los milagros).


  La señora N., costurera, muy pobre, afectada de oftalmia, sigue cosiendo: ve a la vez cuatro manos, cuatro agujas, cuatro costuras.


  Tenía una doble diplopía a causa de una ligera divergencia de los ejes visuales. Al principio, se dio cuenta del fenómeno. Pero conforme su indigencia aumentaba se imaginó que realmente hacía cuatro costuras a la vez y que Dios, conmovido por su infortunio, la había favorecido con un milagro (p. 130).


  Ravaillac creía que el sonido que brotaba de su laringe poseía la naturaleza y el brillo de ese otro que él habría podido producir en el caso de llevarse la trompeta a la boca.


  Perversión de la sensibilidad cutánea: algunas personas, principalmente los melancólicos, sienten placer arrancándose la piel.


  Groddeck[99], De la enfermedad democrática, nueva clase de locura, 1850.


  En ocasión de una peste que estalló en Egipto, en tiempos de Justiniano, en el mar pudieron verse unas barcas de hierro timoneadas por unos hombres negros sin cabeza (p. 338).


  «Entre los paganos, los individuos de ideas opresivas (de temperamento bilioso) eran perseguidos por las Furias, las divinidades infernales, mientras que los hombres de ideas expansivas (de temperamento sanguíneo) veían silfos, faunos y divinidades del Olimpo» (p. 386).


  Un príncipe indio entregado al opio pasa como un muerto dos tercios del día. Permanece en cama, rodeado de sirvientes. Cada viajero que llega cree que se trata de una ceremonia fúnebre (Pouqueville, Viaje en Moorea[100], p. 431).


  Prosper Alpin[101] (De Medicina Egyptiorum) libro IV, capítulo 1.º, para las plantas (y bebidas) embriagadoras.


  Lenglet du Fresnoy, Traité historique et dogmatique sur les apparitions, les visions et les révélations particulières (Tratado histórico y dogmático sobre las apariciones, las visiones y las revelaciones particulares), Avignon, 1751.


  Las apariciones que nos vienen antes del sueño son a menudo indecisas, confusas, poseen un tinte vaporoso, el aspecto de una sombra: esto explica, evidentemente, las formas dadas a los espectros, a los fantasmas, a los espíritus, formas todas ellas debidas a que las ideas de los alucinados solamente se dibujan de una manera incompleta dentro de su cerebro y, en consecuencia, adquieren imperfectamente su contornos materiales (p. 531).


  El cardenal Bona, Du discernement des esprits (Del discernimiento de los espíritus). A. Brière de Boismont, De la imitación del grito de los animales en diferentes afecciones nerviosas (Gaceta médica, 8 de octubre de 1849).


  Todas las personas tienen una inclinación natural hacia la forma: «Quamlibet formam sequitur aliqua inclinatio». (Santo Tomás, Summa Theologiae, 1.ª parte, cuestión 80).


  «Todo nuestro placer reside en la conciencia de alguna perfección» (Descartes a la princesa Elisabeth).


  «Siempre nos hace falta un horizonte, una perspectiva donde puedan precipititarse nuestros pensamientos… Si la aguja avanzase por el cuadrante siguiendo la voluntad de nuestros deseos y de nuestra impaciencia, no viviríamos más tiempos que esos insectos que se desarrollan, envejecen y mueren en el lapso de algunas horas. Desde el momento en que no vemos ante nuestros ojos un terreno indefinido donde ejercer nuestra actividad, se amparan de nosotros la inquietud, el malestar y el tedio. (Del placer y del dolor, Bouillier[102]).


  «El carácter moral es la fisonomía del temperamento» (Bichat).


  Filosofía.


  «Las teorías que hacen que el sol gire alrededor de la tierra y que se toman al pie de la letra los seis días de la creación no son más irracionales y son bastante menos peligrosas que aquellas otras que consideran el trabajo como un castigo y la propiedad como un fruto del pecado (Antecedentes del hegelianismo en la filosofía francesa, Dom Deschamps, Beaussire[103], p. 31).


  «La libertad es un vocablo por medio del cual expresamos solamente lo que en nosotros parece lo menos necesario, lo que juzgamos como más autónomo de la acción que el exterior ejerce sobre nosotros. Sin embargo, independientemente de esta acción que casi siempre se produce, existe la de nuestras partes sobre nuestras partes, la de nuestras fibras sobre nuestras fibras; y esta acción, por más delgada o sutil que pueda ser, por más oculta que resulte a nuestros ojos, nos necesita tanto como la otra» (D. Deschamps).


  «Solamente el estado de las leyes puede conducirnos al estado de ley natural moral que es la verdadera redención a alcanzar» (Ibídem, p. 118).


  «La Providencia, aquella a la que nos sometemos tan solo cuando no podemos hacer nada por nuestros propios medios, no existe como atributo divino más de lo que existe la presciencia» (Ibídem, p. 119).


  El exceso es una prueba de idealidad: ir más allá de lo que necesitamos.


  En Otaïti, los individuos afeminados, reducidos a la condición de mujeres y llamados Mahoos, se libran a unos actos vergonzosos que únicamente podemos expresar en latín: «Penem adrigentem aliorum virorum exsurgunt ita ut in ejaculatione semen deglutiant. Putant enim per hanc spermatic absorptionem robur virile vigoremque sexus quo privati sunt recipere[104]» Thurnball, Viaje alrededor del mundo, traducción francesa, 1807, París, in-8º, p. 344 nota. Artículo «Fecundidad» — Diccionario de ciencias médicas, p. 496 (Virey).


  «Los que insultan a los grandes hombres están seguros de recoger aplausos»[105]. Sófocles. ¿Pero dónde?


  El entusiasmo (del pueblo) es más fuerte cuanto más vaga es la idea. Poderío de las palabras: República, Honor, Gloria, etcétera.


  Propiedad literaria. ¡Cuestión ociosa! (y que se vincula con el arte y con la economía política).


  Para algunos es posible pagar por un trabajo manual, pero no por uno intelectual; considerar la obra de arte como un producto equivale a poner ambas cosas en un mismo nivel.


  Sin embargo, «ciertos servicios se intercambian con otros servicios». Por lo tanto, yo le pago por el placer (el servicio) que usted me ha hecho por medio de su obra. Usted no me lo puede pagar, pues yo no escribo para el lector de hoy, sino para todos los lectores que podrán venir en el transcurso del tiempo. Mi mercadería no se puede consumir, mi servicio es indefinido e impagable.


  Cuentan que Fidias, tras esculpir una estatua de Minerva hecha con gran cantidad de piezas de marfil, ató todas las piezas por medio de un único lazo al escudo de la diosa donde él había esculpido su propio rostro. El trabajo fue realizado con semejante talento que si alguien hubiera querido destruir el retrato, rompiendo todos los lazos que unían cada porción de la estatua, esta se hubiese desmoronado haciéndose mil pedazos (Artículo general del Diccionario de ciencias médicas).


  La costumbre del helado como bebida, perdida en la Edad Media:


  La palabra «nevera» no se encuentra en el diccionario de Moret publicado en 1635. Cuando François I mantuvo en Niza conferencias con Paulo III y Carlos V, a su médico Champier le sorprendió ver que los italianos y los españoles introducían trozos de hielo en el vino con el objeto de refrescarlo.


  Fue Procope[106] quien, alrededor de 1660, imaginó que podrían hacerse helados a partir de zumos de fruta.


  Jean-Jacques Rousseau, mal fisiólogo, asevera en Emilio que los salvajes son más fuertes que los civilizados, y que los habitantes del norte revuelcan a sus hijos en la nieve.


  Las experiencias dinamométricas de Péron[107] establecieron que la fuerza muscular de los europeos es superior a la de los salvajes.


  En cuanto a los baños de nieve, ¿cómo admitir que las mujeres de los salvajes serían más brutas que las hembras de los animales que abrigan a sus hijos y los ponen a resguardo de cualquier sensación de frío? (Ver el artículo «Hielo» en el Diccionario de ciencias médicas, p. 402).


  Y en el artículo «Inmersión» (tomo XXV, p. 105):


  «El capitán del buque Landolphe vio que en África las mujeres sumergían repetidas veces en el río a sus hijos recién nacidos. Las mujeres los sometían a estas inmersiones tres veces diarias, como mínimo, con el propósito de fortalecerlos. Se actúa de la misma manera, todavía, en ciertos cantones de Irlanda».


  Historia.


  Protestantes. La reforma alemana fue salvada por la política, mientras que la reforma francesa, dirigida por el espíritu de Ginebra, fue de error en error hasta malograrse.


  Los protestantes se beneficiaron muchas veces de la libertad religiosa. Pero no la supieron cuidar (Ver p. 860).


  (Sixto V y la Iglesia, Charles Giraud, Revue des Deux Mondes, 15 octubre de 1872).


  Ultramontanismo. En el concilio de Trento, el cardenal de Lorraine se había mostrado inflexible al abordar el punto de las libertades galicanas[108]. En este aspecto, los ultramontanos del siglo XVI diferían de los del siglo XIX. Henri de Guise y sus amigos se mostraban partidarios de la Pragmática de Bourges[109].


  La alta iglesia francesa era nacional y de esta forma salvó al catolicismo. El pensamiento de la cancillería romana se dedicó constantemente a destruir las nacionalidades de esta clase. Fracasó en el siglo XVI y en el siglo XVII. Salió victoriosa en el siglo XIX.


  Espíritu poco patriótico de París. Durante la guerra contra los ingleses, es la pasión comunal[110] la que la pierde. La ciudad fue borgoñona e inglesa, así como en el siglo XVI fue guisard[111] y española. El medio monacal, en contacto directo con el pueblo, le confirió un espíritu democrático y ultra católico.


  El poeta ultramontano hablaba de proclamar la República después del crimen de Henri de Guise[112] o de prender fuego a París antes que de entregársela a Henri III cuando este la asediaba.


  Sixto V[113] resultó odiado. Los sacerdotes de la liga[114] festejaron su muerte encendiendo fogatas.


  Ver la Correspondencia de Joseph de Maistre, p. 137 y la Historia del pontificado de Clemente XIV, de A. Thenier.


  Química filosófica.


  «No se podrá ahondar el estudio de las corrupciones sanguíneas que constituyen las enfermedades infecciosas hasta que conozcamos convenientemente la sangre del hombre sano; es decir, hasta que se halla establecido con una definitiva precisión química la naturaleza de las sustancias albuminoides. Este es, por el momento, el gran desiderátum de la biología. Lo que permanece estacionario son las preguntas que marcan la transición entre la química y la fisiología. La nutrición no será explicada hasta que se haya establecido a ciencia cierta la fórmula de las transformaciones por las que pasa el alimento desde que es disuelto dentro del estómago hasta que es desecado bajo la forma de productos de desasimilación por los diversos órganos emuntorios» (Fernand Papillon[115], Le Choléra morbus, Revue des Deux Mondes, 15 de octubre de 1872).


  El dogma del Progreso es la Reacción del dogma de la caída:


  Primera doctrina: estamos cada vez más pervertidos, etcétera.


  Primera doctrina: lo estamos cada vez menos.


  Estética. Gusto (Diccionario filosófico de Voltaire, p. 500).


  Libertad de pensar: Somos felices con o sin ella.


  «En el fondo no existe otra nación más cruel que la francesa». Tortura (ídem).


  Amor por la literatura: León X publicó una bula a favor del Orlando furioso y anunció que excomulgaría a todos quienes hablasen mal de este poema. Ariosto (ídem).


  Imágenes. Estética: «Casi todo es imagen en Homero, en Virgilio, en Horacio, sin que lleguemos a percatarnos de ellos». Imaginación (Voltaire).


  Odio a la originalidad: «Lo singular me suscita un poco de pena». Palabras del señor Du Guet[116].


  Odio hacia los grandes hombres: «Todo hombre célebre que vive demasiado tiempo suscita un ya basta. El día en que desaparece, alivia varios amores propios». Reflexión de Sainte-Beuve en Port-Royal (tomo V, p. 316).


  Amor por lo bello: En la fiesta de Apolo (de Filenia) se le entregaba un premio al joven que había sabido dar el beso más hábil de todos (Winckelmann, libro IV, capítulo I: Del arte entre los griegos[117]).


  Dion Crisóstomo[118] se queja de que en sus tiempos y en los de Trajano no se le prestaba atención a la belleza de los hombres ni se la sabía apreciar (Oraciones, XXI).


  Estética. La belleza caracterizada por formas de animales. Júpiter se parece al león, Hércules al toro. Los antiguos poseían el ideal de la bestia.


  Ver Winckelmann, De la esencia del arte, capítulo II.


  Comparar el Coriolano de Shakespeare con el Coriolano del abad Abeille, 1676[119].


  ¡Los negocios! La importancia de los negocios. Todo cede a su poder, esto resulta inobjetable.


  El mayor elogio que hoy podemos hacerle a un hombre político es: «¡Menudo hombre de negocios!».


  Contradicciones literarias:


  Belouino[120]: leer novelas empuja a la prostitución.


  Parent du Châtelet: las prostitutas no saben leer.


  Rabelais: causa de infanticidio. Caso Lemoine, discurso del ministerio público[121].


  «En ocasión de su primer viaje a Zelanda, el rey de los Países Bajos fue recibido en un poblado de la costa, bajo un arco de triunfo hecho con conchas de ostras» (El mundo del mar, por Alfred Fredol[122], p. 248).


  Desteridad. Los contornos en espiral de las conchas marinas van de derecha a izquierda, el sol gira de derecha a izquierda, como la luna y los demás planetas. El hombre utiliza generalmente la mano derecha. La desviación vertebral de los raquíticos termina muy a menudo del lado derecho, etcétera. Por qué (ídem p. 279).


  Visto en Sonnini[123], Suites à Buffon: un Kraken que con sus brazos desmesurados oprime a una inmensa nave.


  «Los petreles, que no comen más que peces, son tan aceitosos que los habitantes de las islas Feroë matan a estos pájaros pasándoles una mecha por el cuerpo. Encienden la mecha y después usan al palmípedo como si fuera una lámpara» (Ibídem, p. 504).


  Risso[124], después de haber bautizado en su Ictiología como stolephorus Risso a una especie de sardina, temeroso de que lo acusaran de excesivo amor propio, dijo: «Decidí darle ese nombre como un monumento de piedad filial en tributo a mi padre. El tinte de su cuerpo es la viva imagen de su candor, así como sus manchas negras son la imagen de mis arrepentimientos» (ídem p. 462).


  En 1860, Édouard Lartet[125] envió a la Academia de ciencias un informe sobre «la ancianidad geológica de la especie humana en Europa occidental», donde constataba la contemporaneidad del hombre y de los animales de los últimos tiempos geológicos. El informe escandalizó a la Academia y no fue publicado.


  Las reseñas al respecto no contienen más que una simple mención al título del informe. Pero la Sociedad Real de Londres publicó este informe in extenso (Revista científica de Francia y del extranjero, 1871-1872).


  En el monte Sinaí, un talud de arena con cuarzo, muy fino y muy seco, conocido con el nombre de Djebel Hagus, emite a menudo unos sonidos muy intensos, análogos a los de una arpa eólica. Los produce el rodamiento constante de la arena, empujada por el viento sobre este talud cuya pendiente es de treinta grados. Se han podido observar fenómenos de esta índole en diversas partes del mundo.


  (Revista científica de Francia y del extranjero n.º 13, 1871-1872).


  El origen del hombre, Darwin. Prefacio a cargo de Vogt[126].


  «El espíritu de independencia es general. No se parte de un axioma elevado por encima de toda demostración de la idea de un principio inmaterial de la vida, temporalmente unido al cuerpo y que perdura a la destrucción de ese organismo. En cambio, se procede al análisis de un cuerpo organizado tal como se efectuaría el de una máquina muy complicada. El movimiento ya no procede de la fuerza vital, sino de una cantidad de calor proporcionada por la combustión.


  Se decapita a un animal, se lo deja morir completamente. Sin embargo, después de esta muerte, inyectamos en su cabeza la sangre de otro animal de la misma especie, una sangre mezclada y calentada en el grado necesario; la cabeza revive, abre los ojos y los movimientos nos prueban que su cerebro, órgano del pensamiento, funciona nuevamente y de la misma manera que antes de la decapitación.


  El darwinismo considera a los organismos como manifestaciones encadenadas de una sola y misma fuerza, no como fuerzas independientes.


  No hay lugar en el mundo orgánico ni en el mundo inorgánico para que una fuerza independiente de la materia pueda moldear, de acuerdo con sus caprichos, a esta última. La herencia y la transmisión de los caracteres equivale en el mundo inorgánico a lo que es la continuación de la fuerza en el mundo orgánico.


  El hombre hecho a la imagen de Dios, hecho también a la imagen del simio: por Barago Francesco[127], en italiano, 1869.


  La Psicología natural, del doctor Despine, 1868, tomos I y II, menciona abundantes casos de criminales que parecen haber estado totalmente privados de conciencia.


  Los cráneos de los cementerios de París en el siglo XIX son más grandes que los que se pueden hallar en los panteones del siglo XII. Broca (p. 157)[128].


  Algunas profesiones como la de los zapateros, puesto que obligan a tener la cabeza siempre inclinada hacia delante, vuelven la frente más redonda y destacada (p. 158).


  El hombre, sin lugar a dudas, ha perdido su revestimiento de pelos porque vivió primitivamente en un país tropical. El hecho de que el sexo masculino haya conservado más pelos, principalmente en el rostro y en el pecho, o el caso de que ambos sexos los presenten en las uniones de los cuatro miembros con el tronco, apoyaría esta conclusión, si admitimos que el pelo se perdió antes de que el hombre adquiriera la posición vertical. Pues las partes que conservan más pelo son las que entonces estaban más al abrigo del calor del sol (p. 160).


  Todos los animales tienden a multiplicarse más allá de sus medios de existencia (p. 166).


  Hospitalidad de un canónigo en el siglo IV, en Nivernais[129]: durante el invierno, cada domingo y cada feriado, más de 200 pobres acudían para caldearse; aportaban su comida y se les servía vino. Escena deliciosa, llena de color, p. 415, Diccionario de ciencias médicas, tomo XXI.


  Teoría acerca de la historia de Francia. La reforma, de acuerdo con M. Lenormant, rompió la unidad religiosa, base de la nacionalidad francesa, que solo podía realizarse mediante la unidad humanitaria soñada y vanamente buscada fuera de las ideas católicas por nuestros filósofos modernos. Gazette de France, 1840.


  Los cinco fundadores del vodevil, Desfontaines, Radet, Despriès, Piis y Barré, murieron a edad avanzada. Ídem para los historiadores del Instituto: Guizot, Thiers, Amédée Thierry y ?? (Ségur[130]).


  Persecución de los letrados y los sabios.


  Fréret fue a parar a la Bastilla por haber tenido una idea nueva sobre los orígenes de la historia de Francia (Augustin Thierry, Consideraciones)[131].


  Kent, en los jardines de Kensington, tomó todos los elementos de la naturaleza, landas, brezales, árboles muertos, chozas (parcialmente) incendiadas, con el objeto de que no le faltase nada de verdad al paisaje. Estudio sobre las bellas artes y la literatura, Vitet, tomo I, p. 328[132].


  Reglas de conducta para los escritores.


  «Siempre he pensado que un hombre que escribe debe preocuparse únicamente de su tema y en absoluto de sí mismo, que es contrario al decoro querer ocuparse de los demás, y que, por lo tanto, las críticas personales no tienen que obtener ninguna clase de respuesta».


  Buffon, Las épocas de la naturaleza, Primera época.


  Sobre la envidia.


  Pensamientos de Pascal: «Es un hecho que si todos los hombres supieran lo que dicen unos acerca de otros no existirían en el mundo cuatro amigos de verdad».


  Un fragmento de Alfieri[133] (Vida de Alfieri, traducción de Petitot, 1802, tomo II, p. 145): se le reprocha que ha viajado, que posee caballos y que ha escrito tragedias (ver Garnier, Ensayo sobre las facultades, tomo l, p. 151).


  «La parte que gobierna debe respetar a la parte que enseña y no creer, sobre todo, que sabe más que ella» (Mercier[134], Nociones claras sobre los gobiernos, tomo I, p. I).


  Ideas quiméricas de los sabios.


  En 1665, Hooke[135] quería construir un telescopio de 10 000 pies para ver a los habitantes de la luna (Memorias de la academia de ciencias, tomo VII).


  ¿El iluminismo de Weishaupt[136] se halla en la base del socialismo evangélico que expiró en 1848? L’Abrégé des mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de Barruel[137], 1829, fue concebido con tales preocupaciones autoritarias y católicas que de él no brota la verdad. No ha entendido aquello de lo que habla. Ninguna crítica.


  Bonita idea místico-médica: el glóbulo homeopático es el ensayo de la hostia eucarística. Dios, la salud, la vida, en una pequeña forma redonda.


  Ambroise Paré logró curar de una jaqueca al señor de La Roche-sur-Yon abriéndole la arteria temporal. Malgaigne, tomo II, p. 411[138].


  Estilo eclesiástico[139].


  Metáforas usuales: flor, pastor, médico, soldado — se le dice al pecado: no pasarás — las aguas: refrescantes — estar «como un ciervo alterado»[140].


  Para la copia.


  «Esto nos explica la muerte tan repugnantemente extraordinaria de ese marido acerca del cual nos hablaron los periódicos judiciales, en cuya boca la bromista de su mujer creyó depositar una simple chanza cuando dejó caer un pedo». Raspail, Historia natural de la salud y de la enfermedad, tomo I, p. 168.


  Contra la Revelación:


  Pregúntenle a un sacerdote Ashanti cómo sabe que su fetiche no es una piedra cualquiera, sino algo diferente. Si responde que el mismo fetiche se lo ha explicado, que el propio fetiche se lo ha revelado, ¿qué le replicaría usted? Este es el tipo de argumento sobre el cual se apoya la Revelación. ¿Cómo sabe el Hombre que existen dioses? Porque los dioses, ellos mismos, se lo han dicho.


  (Max Müller[141], Orígenes de la religión).


  El último refugio, el supremo consuelo, consiste en saber que pertenecemos al cosmos, que formamos parte del orden.


  «No esperen poesía en el sentido moderno de la palabra. Esos viejos poetas no tenían tiempo para buscar ornamentos poéticos ni expresiones bellas y brillantes. Lo que buscaban, con todo su empeño, era la expresión justa de lo que sentían. Una expresión feliz era un verdadero alivio para ellos» (Max Müller, Orígenes de la religión, p. 255).


  ¡Como si el poeta buscase sus ornamentos o sus expresiones más bellas! El poeta hace absolutamente como todo el mundo; y, como el indio viejo, busca el modo de plasmar lo que siente y, cuando lo ha plasmado, siente un verdadero alivio.


  De Officiis[142].


  Conjonctionis appetitus[143].


  Los temblores. Sunt enim qui, quod sentiunt, etsi optimum sit, tamen invidiae metu non audent dicere[144] — Libro l, 24-45.


  Luxuria verum, cum omni aetati turpis, tum senectuti fœdissima est (ídem, 34)[145].


  Pudor de los romanos: «Liberis dare operam, re honestum est, nomine obscœnum» (ídem. 34)[146]. En latín, en sus palabras, no desafiaba la honestidad.


  Grandes hombres.


  Por qué el gran Alejandro es ilustre. La importación de judías verdes. Casanova, Los primeros pasos en la agricultura, 1861.


  ¡Hay en Francia cincuenta y cinco fábricas de achicoria para café! Maison rustique[147].


  Cultivar un árbol de té en Córcega, ¡el gran sueño del señor de Villeneuve[148]! Únicamente por eso anhelaba tanto ser prefecto en Córcega.


  El abate Fleury[149], Los deberes de los maestros y de los domésticos, un volumen in-l2, 1688.


  CUADERNO 20 (1870-¿1879?)
 CUADERNO DE PROYECTOS


  La idea del suicidio es la más consoladora de todas. Como nada puede sucedernos una vez que hemos muerto, a cada nuevo dolor que nos aqueja alzamos (como una muralla impenetrable) el siguiente pensamiento: «Sí, pero cuando yo así lo quiera, no estaré más aquí». ¡Y, entretanto, la vida pasa lentamente!


  (4 de abril — un día martes).


  ¡El primero (A)[150] me ha abandonado por una mujer, el segundo (B) por una mujer, el tercero (D) me ha dejado por una mujer! ¡Todos! ¡Todos! ¿Soy yo, por lo tanto, un monstruo?


  «El hombre absurdo es aquel que no cambia jamás». Yo soy el hombre absurdo.


  ¡Pobre viejo loco, que a los cincuenta años de edad exhibe la abnegación que ellos tenían (tal vez) a los dieciocho años!


  ¡¡¡Mostradme una casa donde se habla de literatura!!!


  Revolución francesa: ¡gran aliento y pequeños cerebros! (Resultado mediocre). Por consiguiente, el entusiasmo y el heroísmo necesitan, para que se cumpla su obra, una cosa más.


  Revolución romántica (literaria) de 1830: teorías muy mediocres, poca ciencia, y escasa audacia, se diga lo que se diga; y, sin embargo, personas de inteligencia y talento con verdadera vocación de poeta; de allí, las obras.


  La humanidad ha hecho más progresos entre 1520 y 1600 que entre 1790 y 1870; el siglo XVI tuvo menos doctrina que el XIX.


  Ayer, día 10 de abril, recibí la visita de Taine. ¡No me ha hablado del plebiscito![151] Rara avis. He sentido la tentación de abrazarlo.


  Al llegar a la cincuentena, las personas juiciosas hacen (y de manera muy seria) lo que los habría matado de risa a los veinticinco años.


  Si el criterio de valor literario es lo entretenido, el caso Fualdès[152] o el juicio a Troppmann[153] sobrepasa (supera) a Hamlet, Don Quijote y el resto.


  En los tiempos en que todo era religioso, nada resultaba más divertido que la teología. Las eneades de Plotino, que tanto me aburren, hicieron las delicias de la multitud. ¡Cuántas personas se han deleitado con san Agustín!


  Receta para ser entretenido: hablar de lo que nos ocupa (preocupa) ahora mismo.


  La cabaña del tío Tom, después de la abolición de la esclavitud, se ha vuelto más vieja que La Ilíada.


  Es por ello que la sátira política tiene una existencia fugaz.


  Me parece que hay un punto medio entre el pasado y lo efímero (entre el arcaísmo y el realismo), entre Leconte de Lisle y Sardou[154], entre lo que está muerto y lo que no debe vivir.


  Regla de conducta:


  Aconsejar la audacia a los hombres y la discreción a las damas (cosa que es una máxima en el mundo entero) puede ser algo natural. Sin embargo, ¿no significa esto atentar contra la delicadeza de los primeros y contra los intereses de las segundas? A los hombres no les hace nada un adulterio más. Mientras que el menor romance puede hacer que una mujer pierda su posición, su fortuna y hasta su vida.


  Conclusión: son las damas las que deben tomar la iniciativa.


  Los sabios se conceden el título de escritor tan fácilmente como los artistas se atribuyen el de pensador.


  B. y Pécuch.


  «Una intriga en la punta de una aguja». Contabilidad de gastos en el taller.


  Una mente fina. «Mente fina» (tan fina que ya no la hay).


  La lectura del Testamento del cura Meslier[155] es el inicio de sus estudios teológicos para llegar al criticismo trascendental y a la duda absoluta.


  Practican la medicina.


  Quieren aprender inglés.


  Bajo Napoleón III[156].


  La degradación del hombre por la mujer.


  El héroe demócrata, librepensador (y pobre), enamorado de una gran dama católica. La filosofía y la religión moderna en oposición, infiltrándose una en la otra.


  Primero actúa de manera virtuosa a fin de merecerla. (Ella encarna un ideal para él). Después, al advertir que esto no sirve para nada, se vuelve un canalla. Y se redime al fin mediante un acto de sacrificio. La salva en la Comuna a la que él pertenece, luego se vuelve contra la Comuna y lo matan los versalleses.


  Al comienzo de la guerra de Prusia, desmoralización causada por las insistencias femeninas. A esto se suman las que se cometieron bajo el Imperio, causadas por las mismas influencias.


  Señalar: el amor trivial por los hijos, la importancia de la salud, la falsa humanidad, la cantinela de los pobres.


  Empezar con una cena en la cual unos amigos exponen sus ideas acerca de las mujeres. Entrar en medias res.


  Primero es un poeta lírico (sin publicar), después un autor dramático (sin representar), después un novelista (sin repercusión), después un periodista y más tarde será funcionario, cuando caiga el Imperio. Alguien próximo al poder durante el ministerio de Olivier[157].


  Entonces ella le dará una hija.


  Ella: como Henriette Collier[158]. La señorita Canrobert[159].


  La conoció en los baños de Trouville. Los dos estaban convalecientes.


  Un liberal un poco escéptico (y que se vuelve más y más incrédulo). La católica lo corrompe dulcemente.


  Elle pierde sus esperanzas. Él zozobra.


  En las conversaciones entre Ella y Él, el Oso se pule.


  Al final, él advierte que ella es tonta. Dolor de un entusiasmo incomprendido. Interrupción de una muestra (de doctrina o de sentimiento) importante para ciertas visitas. Falsa ciencia de las mujeres. Lecciones de folletín a cargo de Alvares-Levy[160].


  Sesiones de Sainte-Aiguille. El tono tiene que ser seco, ir al grano. Meter los pies hasta el fondo, si hiciera falta; no describir en primer plano nada más que las escenas importantes, los momentos de acción, lo que se pueda.


  l. La señora de Brassac, Oriente, las sesiones de espiritismo, todas las religiones — un Nicham[161] a modo de adorno (Marie Cl. Durey).


  Una actriz católica.


  2. El hombre que le cree a la muchacha, que sigue buscando una alianza matrimonial = Crépet.


  El periodista fantasioso. Católico, escéptico, amargo, envidioso. De Maistre y Veuillot. Racine.


  Mostrar cómo se hace una pieza teatral. (Pedirle a Raymond Deslandes[162] un texto acerca de Le Vengeur).


  Un pintor — especulador (Marchal[163]). Todos lo creen desprovisto de pasión, pero al final se descubre que ama a una vieja asquerosa.


  En paralelo: la infamia que causa una lorette y la infamia que causa una buena madre de familia.


  Marcellin[164] (Un normalien[165] que busca una buena alianza matrimonial y abdica de la filosofía).


  (Los Malvezzi[166]).


  Poner en cada capítulo unos títulos que los resuman moralmente, que indiquen lo que el lector debe pensar acerca de ellos.


  Una madre de familia, alabada por todos. En contrapartida, la típica buena muchacha (Person-Lagier[167]).


  (Indignación de la Señora cuando la sirvienta queda embarazada: vigilar los hábitos de los domésticos).


  Los padres de «la chica» al borde de la prostitución — un notario corrompido. En oposición con la pareja extranjera (o lo mismo).


  Se había perdido a tal punto la costumbre de pensar por uno mismo que ya no se pedía tal o cual cosa para comer. ¡Se seguían al pie de la letra los menús del Barón Brisse[168]! Y los periódicos estipulaban las actividades de cada día.


  Los entierros como publicidad.


  Belot[169] envía a los periódicos, después del entierro de su madre, unas rectificaciones solicitando que añadan tres apellidos olvidados entre los asistentes.


  El cambio permanente en los alquileres es una de las marcas de la inconsistencia moderna y del caos de bienes raíces en que vivimos. La vida no se posa en ninguna parte.


  Napoleón III


  La anécdota de Janvier[170], prefecto de Eure, puede servir como punto de partida para la acción (narrada por Lapierre).


  Una comadrona de Evreux, que educaba muy bien a su hija, es condenada a seis años de prisión por practicar el aborto.


  Janvier le propone al marido de la comadrona dejar libre de todo cargo a su mujer si su hija acude a la prefectura. La chica acude y acaba casi violada. Pero a la madre no la liberan en absoluto. En vez de seis años, reducen su pena a cinco.


  El padre, un borracho, se arroja al agua. La hija se consagra a la prostitución y se convierte en una actriz de pequeños teatros.


  Con estos acontecimientos se abarcaría a la vez la provincia, el mundo del teatro y el mundo oficial (el mundo de los gandins[171]).


  El prefecto debería ser, así y todo, un hombre valiente. Evitar el perfil de monstruo. La niña, de instintos honestos, se irá volviendo gradualmente una puta. El suicidio del padre debería explicarse más tarde por una razón ajena al deshonor de su hija.


  (La hija y el prefecto van a reencontrarse y hasta asistirse mutuamente. Ella lo ayuda a plasmar una boda ventajosa).


  Se podrían poner dos grupos, dos dúos:


  1. El prefecto y la niña.


  2. La gran dama y el demócrata (un hombre de letras, un periodista).


  Pero, ¿cuál será el nexo entre ellos? Toda la novela[172], como acción, está en el nexo. Hace falta un objetivo en común.


  El prefecto y la niña se contentan con lo que hay; la gran dama y el demócrata sueñan con otra cosa. El primer grupo representa el presente; el segundo grupo, el pasado y el futuro.


  El prefecto podría ser el prometido de la gran dama, podría querer casarse con ella.


  Degradación sucesiva: primero poeta, más tarde periodista.


  Al principio, la hija y el demócrata están juntos. El prefecto y la gran dama, ídem.


  El hombre-cartón: chic inglés (y politécnico) Roquigny[173]. No tiene vicios. Su ideal es «lo conveniente», la mediocridad.


  En contraste: el hombre-pájaro, el verdadero francés.


  Un burgués conservador tiene unos fondos invertidos en una nómina arriesgada. La nómina le da unos intereses de dinero que son opuestos a sus convicciones políticas.


  Se ve obligado a tomar unas medidas con respecto a la nómina, hasta arruinarse a sí mismo. Entonces, cambia de opinión. Nadie entiende. (Los más puros aplauden y lo exaltan).


  Hay personas a las que les sirve el ridículo. ¿Por qué? Se toman muy en serio — Crasa ignorancia de Émile de Girardin[174].


  Napoleón III


  El artista conocido, ilustre, áspero como un judío. Especificar la naturaleza de su talento. Meissonier, Dumas, Augier, Coquelin, personas aptas para todo.


  El provinciano, que de vez en cuando viaja a París, «devorado por el sueño de lo chic».


  Lo chic es un ideal vago y cambiante.


  La época contemporánea se resume en dos sistemas (dos ideas): catolicismo y socialismo. La broma es un intermediario que embebe a uno y otro.


  Pretensiones nobiliarias: los que se mofan de ellas, los peores.


  Es una alianza entre los demos.-soc., o más bien entre los pequeño burgueses y los nobles — (lo cómico que siempre resulta exitoso porque agrada a todo el mundo).


  Curiosidad histérica de las mujeres del gran mundo por el bajo mundo.


  Celos de las burguesas respecto de las pordioseras.


  Cuando no se tiene nada que hacer, se retoman las cantilenas: abolición de la pena de muerte, liberación de la mujer.


  N III


  Tres hermanas, las tres desmoralizan a los hombres.


  1.º como gran dama católica.


  2.º como prostituta.


  3.º como burguesa y mujer de pocas luces.


  Todo esto podría dar como resultado un bonito ambiente.


  Relegar a las dos últimas, como accesorios.


  Poner el acento en la lucha moral que ocurre en el alma del héroe, atrapado entre su amor por la católica y su fe filosófica y republicana.


  Su marido es un oficial, un inútil.


  Al principio ella no lo ama, lo atrae para convertirlo a su partido.


  Cuando él se vuelve un canalla (un reaccionario católico), no la ama más. Mientras que ella (disgustada con su mundo) sí lo ama.


  Establecer de entrada, como un principio, que nunca dos seres se aman al mismo tiempo.


  Sacrificamos el amor a la ambición y al interés. Pero una sola vez. Es un acto patético-cómico en la vida de un hombre. Después, el Eterno Femenino toma su revancha.


  El hombre es particularmente cruel con la mujer en la rutina normal de cada día, más duro y cruel de lo que ha sido con ella en un momento.


  Lo inverso es verdad en los matrimonios por amor, pues el hombre se arrepiente todos los días de la debilidad que tuvo al casarse.


  La mujer de la alta sociedad, muy enclenque, nerviosa, estropeada, enferma. Una ondina — y ultra enamorada. Toda su vitalidad se encuentra en el útero y en los nervios. La señora de Lavalette[175].


  Entierro de la hija de Chilly. Todos los camaradas, por más afligidos que están, adoptan poses — ninguno tiene una actitud auténtica. Los cómicos muestran un dolor hipócrita, una ternura deformada: «Mi pobre viejo». Los trágicos: «¡Qué desastre!», con las manos dentro del chaleco y la cabeza al viento. En cuanto a Chilly, cuyo rostro estaba bañado en lágrimas, había mandado a que le rizaran los bigotes.


  Las cartas de amor del duque de Morny[176] fueron destruidas, siguiendo sus órdenes, por Alphonse Daudet y Lépine. Como no tenían fuego a mano, las hundieron en un retrete; uno de ellos bombeaba agua, el otro empujaba con una pequeña escoba.


  Baile. Todo ha sido aquí alquilado, alfombras, cortinados, arañas. Todo es falso en las mujeres: cabellos, colores, joyas. ¡Y ni hablar de los sentimientos!


  Para esto se han impuesto enormes privaciones.


  Poderío de la imitación. En un pensionado, unas muchachas hablaban mal acerca de sus padres. Una de ellas, que tenía excelentes padres, hizo lo mismo que las otras y confesó más tarde que no había «osado comportarse de manera diferente».


  Los periódicos. Una muchacha, que en el supuesto de leer una novela recibiría sin duda una reprimenda, lee en voz alta el periódico a su familia y se detiene en los casos y en los juicios más abominables.


  El hombre al acecho de la última palabra del Progreso: una especie de Crépet[177], pero más activo.


  Un hombre, empleado de las pompas fúnebres de día, trabaja por las noches en un teatro, como maquinista.


  Lleva al mundo de los muertos sus preocupaciones teatrales y viceversa. Pero, a menudo, confunde o mezcla los códigos de uno y otro oficio. Hace reír a sus camaradas de pompas fúnebres y entristece a los del teatro.


  La broma


  La escena de Basile. Sientes la fiebre (El barbero de Sevilla): escena donde todos los bromistas se burlan de otro o donde las personas sinceras toman en serio una broma que acaba perjudicando al bromista.


  Un reportero va a tomar notas en la casa de un gran hombre, a fin de hacer su retrato.


  Unos franceses declaman contra el chauvinismo, se ríen de él, pero después, de repente, lo ponen de manifiesto.


  La mujer que en su juventud encarnó cierto «tipo» es víctima, a la postre, de ese tipo. Hace falta que se vista y que se peine de cierto modo. E incluso cuando esa clase de peinado o de vestuario ya no le queda bien a nadie, ella prosigue. Lo que da lugar a grotescas extravagancias. (Dicho por la señora de Baulaincourt[178] a propósito de la señora de Poilly)[179].


  Aplicar esto a cuestiones morales.


  Podría hacer un bonito desarrollo psicológico con la madre que obligó a su hija a esposar a su amante. Mostrarla como una muy buena mujer.


  En la novela moderna parisiense, mezclar todo lo posible de sexo, de dinero, de devoción (san Vicente de Paúl, etcétera).


  El monstruo (El padre Frémy)


  Tres primas (la señora Mazeline, la señora Lebeau, y la señora… — buscar una tercera), la primera es un ángel de gracia refinada; la otra tan solo destaca por su talla; la tercera es del género de Gertrude[180] y Madame Brainne[181].


  Se han educado juntas en la provincia, en Mantes.


  Un primo (o tío) (¿Frémy, amante de la madre?). (O primo). Va a París, a hacer fortuna, asciende, asciende. (Aquí, la historia real).


  Del marido de la segunda, hago un médico (o profesor de colegio) (o abogado) envidioso. Del marido de la tercera, un comerciante sumamente honesto. El primero es un bruto que consiente todo.


  El segundo está satisfecho. El tercero sería incapaz de semejante cobardía.


  Hasta aquí, la historia real… Cuando Frémy se asquea de la primera, trata de copular con la tercera, pero a ella la refrena un amor ideal.


  Venganza de Frémy.


  El marido de esta última se ha arruinado. En la cumbre de su crisis, ella debe estar a punto de escapar con su amante. El estado de su marido la retiene.


  ¿Y la pareja n.º 1 que debe ser castigada como consecuencia de la ruina de Frémy, provocada por el marido de la segunda, puesto que deseaba vengarse? Él le denuncia (la tercera es una prima).


  Lugares: Mantes, Niza, París.


  El señor prefecto


  El libro tiene que inspirar odio por la autoridad y poner de relieve el elemento oficial.


  El magistrado, negación de la justicia que debe ser lo contrario de lo oficial. Un director de Bellas-Artes. De este modo, tengo a todo el teatro moderno.


  El elemento oficial se encuentra en el público, lo que hará de contrapunto a lo oficial del prefecto.


  La disciplina en las elecciones, en los periódicos, en la opinión pública, en todas partes.


  No obstante, como lo oficial cambia, debe ser el resultado de las conmociones y los cambios en la situación del prefecto.


  Acabará destituido y en la más absoluta miseria.


  Empezó siendo subprefecto, hacia el final de Louis-Philippe, prefectura de primera clase en el final de Imperio.


  Tiene que cometer todos los crímenes por amor al orden.


  Traiciona a sus amigos, Morny le pone los cuernos.


  Reniega de un hermano (camarada) por miedo a comprometerse. Manda envenenar a una ex amante o, mejor dicho, deja que la envenenen, no la protege.


  (Es el prefecto modelo, mantiene el equilibrio entre el clero y la democracia, impide todo. Odio a la venta ambulante).


  (Amigo del pueblo. Incendios. Discursos. Agricultura).


  Una familia parisina en tiempos de Napoleón III


  1.º Al principio, ellos se aman. Luego, Madame pesca en falta a Monsieur; después, Monsieur pesca en falta a Madame. Celos.


  Todo se va atenuando. Fin de su amor.


  2.º Se toleran. El marido explota a su mujer.


  Aquello se vuelve una especie de comercio.


  3.º Pero, como aún les queda algo bueno, es decir un poco de individualidad, de espontaneidad en la pasión, y como no son realmente unos bandidos, su fortuna fracasa y ellos son castigados por sus vicios.


  Representarlos, al final, envejecidos y mediocres.


  Ella lamenta no haberse casado con cierto enamorado de verdad, que se convirtió en un gran hombre.


  Él lamenta no haberse casado con una cocotte que se volvió muy rica.


  En un segundo plano, su hermana y su esposo, matrimonio de gente honesta, completamente egoístas.


  Una nueva rica


  Banville y su mujer.


  Elisabeth, después de haberle practicado la felación a todos los redactores del Papillon, captura a Banville por medio de unos cuidados domésticos.


  Se casa y la recibe la madre de este.


  Le impide a su marido que componga una obra en verso en honor a Voltaire.


  De esta manera, la puta se convierte en una burguesa. Y el poeta, en un burgués.


  Esa pequeña cosa limitada y exasperante que constituye la base del carácter femenino.


  CUADERNO 16 BIS (1870/71+1876).
NOTAS PREVIAS A LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO


  Nombres de caballos: Aeropetes, Armatus, Gemmula, Murinus, Passerinus, Mysticus, Perdix, Petulans, Pontapex, Praesidium, Raptor, Superbus, Vastator, Musalliger, Rossius, Toxxotes.


  Nombres de aurigas[182]: Lampria, Lollijanus, Pullus-Ero, Rufus, Ursus.


  Mosaico en la iglesia San Vital de Ravenna[183].


  El emperador: túnica color poso de vino, mangas blancas de la ropa interior, sandalias púrpuras con una banda negra — broches de perlas a la altura del hombro. Una amplia túnica violeta pálida, con flores.


  (De anima, 25)[184].


  Descripción de un aborto artificial practicado por un médico para salvar a la madre.


  Nacer en el séptimo mes vale más que nacer en el octavo, en honor al sabbat; el hombre nace habitualmente al inicio del décimo mes, en honor al Decálogo.


  Se suponía que los difuntos entraban en el infierno por Occidente, después del sol. De allí el nombre de Amenti (occidente) que se le daba a la morada de las almas.


  Lamentos de san Antonio: «A causa de la religión, estoy en el desierto desde hace treinta años y he pasado todo este tiempo injuriándome, maldiciéndome en cada plegaria. Ruego a Dios que sea inclemente. Mis plegarias no son más que falsedades y palabras huecas».


  La fealdad de Cristo proviene de un pasaje de Isaías, I, 53: «Inglorius erit inter homines aspectus ejus»[185].


  Por humildad, Jesús quiso ser feo.


  Pacomio[186] se encuentra tan desesperado por las tentaciones del diablo que acude a la cueva de una hiena y se desnuda para que ella lo devore. Llega la noche, desfilan ante él toda clase de animales, pero siguen de largo. En vano, él intenta que una víbora le muerda los genitales.


  Estéfano sufrió una grave enfermedad en los testículos y tuvo un cáncer en la punta del pene.


  Elías funda un monasterio con trescientas vírgenes, pero es tentado por la voluptuosidad. Se interna en el desierto y llora. Tres ángeles, en sueños, lo castran. Volvió a su monasterio y nunca más sintió una tentación.


  Tres demonios se le aparecieron a Evagrio[187] en vestimentas hechas harapos. Uno decía ser Arius; el otro, Eunomianus; el tercero, Apollinaris. Él los venció con la fuerza del Santo Espíritu.


  Esquirol[188], Enfermedades mentales. «El sueño en el que caían algunos individuos durante las torturas del interrogatorio constituía una prueba de la máxima posesión. Se ignoraba en aquellos tiempos que todo exceso de dolor provoca un sueño insalvable» (tomo I, p. 504).


  Sonidos interiores, armonía maravillosa que el místico oye entre el pecho y el gaznate.


  Relaciones comerciales entre el Imperio romano y Asia central[189].


  Los embajadores hindúes le llevaron a Augusto, entre distintos regalos, un hombre sin brazos que sabía tirar el arco y tocar la trompeta con los pies, unos tigres, una serpiente de diez codos de largo y un filósofo que se prendió fuego en Atenas como Calano[190] lo hizo en presencia de Alejandro.


  CUADERNO 16 (1871/72+1876)
 SÍMBOLOS Y ANIMALES IMAGINARIOS


  Para los musulmanes los dos paraísos, el terrestre y el celestial, son perpendiculares.


  La rueda no es más que el símbolo de la esfera estrellada. El ornamento en el centro de dicha rueda representa el sol.


  Según Quinto-Curcio[191], los persas cargaban en cada procesión la imagen del sol encerrada tras un vidrio, además de un fuego sagrado y eterno sobre unos altares de plata, y todo ello debía ser escoltado por un conjunto de jóvenes, tantos como días hay en el año.


  Los caldeos habían desplazado la tierra del centro del mundo y habían hecho de ella uno más de los siete planetas o satélites o ministros del Gran Dios: el sol.


  El infierno estaba ubicado en el centro de la tierra. Desde ese otro mundo, Dionisodoro[192] escribió una carta en la que aseguraba que su tumba había caído hasta el punto más profundo de la tierra y que la distancia era de cuarenta y dos estadios[193]. Plinio, Historia natural, libro II, cap. 112.


  Tanatos tenía una estatua en Esparta. Eurípides llama a Tanatos el fantasma con alas negras. Otras veces, es un monstruo enorme con la boca abierta.


  Tanatos llevaba una espada en la mano para cortarle el pelo a quienes les había llegado la hora.


  Es el único Dios al que no se le hacen ofrendas y que carece de altares, dice Esquilo. Sin embargo, se le rendía tributo en Esparta y en Gades[194].


  Tanatos se confunde con Plutón y también con Satán como ángel de la muerte.


  El dios de la muerte de los etruscos es un viejecillo barbudo, armado de un martillo para azotar a sus víctimas. Túnica roja, piel negra, alas. Custodia la entrada al infierno: Charun[195].


  Animales apócrifos, Revista británica.


  Pulpo: cabeza inmensa del tamaño de un barril de quince ánforas, tentáculos de treinta pies de largo, se le ha aparecido a Lúculo[196], atrapado en las cosas del mar Báltico (Plinio). Se agarra de los aparejos de los barcos y de las ramas de los árboles.


  La serpiente de mar se yergue como un mástil, emite unos silbidos espantosos como la tempestad, tiene crines y escamas. Se la combate con olores que le causan horror; por ejemplo, el serrín de enebro. La cerda de sus crines es luminosa en la oscuridad.


  En Babilonia, dedaimos[197]: fruto que representa una cabeza humana.


  Dragón: la fuerza está en su cola. Repliegues. Enemigo del elefante, no busca sino su muerte.


  El unicornio, sensible y cariñoso, únicamente puede ser vencido por una virgen. Oye extasiado los arrullos de las palomas.


  Eclipses.


  Se creía que el sol y la luna eran hurtados, robados del cielo.


  Se hacía mucho ruido para evitar que el astro muriese.


  Xenófanes[198]: todos los astros de cuerpos inflamados que se apagan, vuelven a encenderse.


  Heráclito y Epicurio: el sol y la luna tienen una cara convexa y otra cóncava; una es opaca, la otra es luminosa. Los eclipses se producen cuando estos astros nos ofrecen su cara oscura.


  Orígenes llamaba «las aguas por encima del firmamento» a cierta clase de ángeles, opinión que combatía san Agustín.


  Grifos: perilla de cabra, cuernos, ¿cabeza de fiera? Cuerpo de gallina, cola de serpiente, patas de buitre, muy anchas, con grandes garras. Saltan encima de las olas del mar.


  N.º 2810, El libro de las maravillas[199].


  Dragón: cabeza roja de cocodrilo, grandes orejas de asno, parte superior del cuello color verde, parte inferior color blanco. Grandes alas color violeta o esmeralda. En la punta de la cola hay otra cabeza.


  San Basile[200], Hexamerón.


  «El espíritu de Dios era dado a las aguas», es decir que calentaba y fecundaba la naturaleza de las aguas. Como un pájaro que incuba sus huevos y les otorga una fuerza vital.


  «Satán es el simio de Dios». Tertuliano.


  (Cosmografía universal) Thévet[201].


  Thanatch, monstruo con cabeza de hombre, cuatro pies, patas de tigre, manos de hombre, parece un simio de mal aspecto.


  «Existe un pez llamado Azel que sigue a la ballena y que se nutre comiendo su esperma sin hartarse nunca de ello».


  Animales que viven del aire: el Ahuti, el Hulpalim. El pájaro Govith.


  Thévet.


  Haüt: bestia que se alimenta del viento, cuadrúpedo, oso con cabeza humana, enormes garras. Se le ata por el cuello a un árbol. La imagen es fabulosa. Tomo II, p. 94.


  La humildad del filósofo es más completa que la del devoto.


  CUADERNO 17 (1874-1875)
 LA SOCIEDAD


  Gustave Flaubert, calle Murillo número 4, parque Monceau. Y Croisset, cerca de Rouen.


  Le duele a un artista ver que su emoción no es comprendida por quienes él deseaba emocionar.


  El miedo a comprometerse.


  Una cena donde los invitados, cada cual de una especialidad diferente, no hablan más que de la Bolsa.


  Para matar al pájaro milano, se arroja el búho a cierta distancia. Cola de zorro para incitar su curiosidad. El pájaro se acerca y, en cuanto se halla a una distancia propicia, se sueltan los pájaros que tienen que atacarlo: los gerifaltes o halcones rusticolus. Cuando el milano se ve atacado, echa a volar, a gran altura.


  El gerifalte es la más fuerte de las aves de presa. Se lo emplea para cazar liebres. En esos casos se ayuda al gerifalte con un mastín.


  La corneja se refugia entre los árboles. Los halcones vuelan por encima. Lo mismo ocurre en el caso de la urraca.


  Espejo. Las alondras se arrojan encima de él, planean, parecen querer mirarse.


  Liebres. Caza con tambor para hacer que se despierten.


  No hay que cazar con el viento en la espalda, pues llevaría nuestro olor a la presa. Hay que sentir el viento en la nariz.


  De acuerdo con las estaciones, los animales modifican su retiro. De diciembre hasta abril, los ciervos se refugian en hordas en lo más hondo de los bosques, allí donde hay bellotas. En primavera y en otoño buscan arbustos tranquilos.


  En verano, los lobos se guarecen entre el trigo y el centeno.


  El cuerno del ciervo brota, crece y está hecho a semejanza de la madera de un árbol. Su sustancia tal vez sea menos ósea que leñosa. Es, por así decirlo, un vegetal implantado en un animal y con la naturaleza de los dos.


  El atuendo del cazador, gris en invierno, verde en verano, para confundirse con el follaje.


  (Hojas sueltas, correspondientes al relato «Herodias»).


  Por miedo al mal de ojo, es decir, por miedo a los celos de Dios contra el hombre, en vez de hacer el elogio de un hermoso niño, decimos: «Ay, ¡qué feo! Ay, ¡qué delgado».


  El monoteísmo deposita en el enemigo Satán las cosas malas que le atribuía a Jehová.


  La obra del Mesías esperado podría resumirse en esa lucha cuerpo a cuerpo con «el príncipe del Mundo».


  La demonología era un campo neutro donde coincidían los monoteístas judíos y los paganos (Réville[202], El diablo).


  En todos los libros del Pentateuco (excepción hecha del «Deuteronomio»), Yahvé no es el único dios de Israel, sino el más potente de todos.


  CUADERNO 18 BIS (1874)
 EN TORNO A BOUVARD Y PÉCUCHET


  La línea recta inmoviliza. El aspecto pintoresco consiste precisamente en la elección de las formas más agradables, en la elegancia de los contornos, en la degradación de la perspectiva.


  Que todo forme un conjunto y que todo esté bien unido.


  Hace falta unir el jardín con la tierra.


  Se han inventado géneros, majestuoso, terrible, pintoresco, novelesco, romántico, fantástico, poético, serio, pastoral, y también escenas majestuosas, terribles, rústicas, exóticas (a causa de las plantas) para hacer que le nazcan gratos recuerdos a un colono o a un viajero — cactus — cirios de Perú — agave de América, palmeras enanas de Barbaria, falsas palmeras de la India..


  Escenas melancólicas: tejos, pinos, inmortales, problemas, violetas, urnas (es aquí donde se corre el riesgo de arruinarse).


  Escenas tranquilas.


  Escenas graciosas: un molino.


  Escenas románticas, exvoto a una Madona que marca el sitio exacto donde un caballero ha caído por el acero de un asesino, una antigua torre, la entrada a una caserna sombría. «Hace falta que las cascadas caigan de lo más alto de la montaña».


  Escenas fantásticas: un jardín en las cercanías de Stuttgart, en 1791. Al final de un sendero, entre la maleza, se vislumbraba a un jabalí (pintado). En una capilla, un ermitaño rezando — autómata. Un bote que se aleja, inscripción misteriosa, templo del amor. Chorros de agua que te empapan cuando te sientas en un sillón[203].


  Essay on Modern Gardening, H. Walpole[204], traducción del duque de Nivernais.


  En el jardín de Whitehall, bajo el gobierno de Isabel, había un reloj solar con un chorro de agua y, a cada hora, un gallo lanzaba agua y mojaba a los espectadores.


  Proyecto de un jardín inglés, francés, chino para el caballero Delphino, embajador de Venecia en la corte de Francia, a cargo del italiano Bettini:


  «Alimentaremos la ilusión de un volcán, que se construirá artísticamente imitando el Vesuvio y que despedirá llamas por medio del carbón».


  Museo arqueológico de Caen. San Pedro, estatua, macizo, sentado, monstruosa llave verde, faldón rojo. Estola, guantes, anillos. El brazo derecho manipula. Tiara amarilla. Rostro cuadrado, ojos de sapo. Afeites, patillas, bigotes, aire de atontado y de pobre diablo. Nariz puntiaguda.


  Bulevar Bourdon[205].


  Me encuentro junto al granero de abastecimiento y a mi izquierda tengo la calle de la Cerisaie: enfrente, casas cuadradas, seis casas, aquí y allá, espaciadas por intervalos, y en estos intervalos murallas bajas y tres bombas de incendio.


  Muelle con cala, como la muralla de una fortaleza. Piedras de gran tamaño sobre el mismo muelle. Largo barco de París en el canal. Pequeños árboles sin hojas en la calzada, al otro lado del granero.


  A la izquierda, del lado de la Columna de julio[206], el canal está cerrado, salvo una arcada. Ídem, más abajo, a la derecha.


  CUADERNO 18 (1877-1878)
 CUADERNO DE APUNTES VARIOS


  Historia de Balleroy y de sus alrededores, escrita por Bidot, un sacerdote.


  La tradición de que existe oro en los alrededores.


  La matriz ordinaria del oro es el cuarzo, el esquisto, la pirita y en ocasiones la piedra córnea, cuando no a menudo el hierro y la plata, o raramente el cobre y el plomo.


  (Para la copia)


  En 1876, Luis XVI bebió un vaso de sidra en el albergue de Vaubadur[207] y exclamó, buscando con la mirada al duque de Harcourt: «Es excelente».


  Profanaciones cometidas en la iglesia de Balleroy. Todos los profanadores fueron castigados por el cielo, «el que saqueó las fuentes sagradas para darle de beber a su caballo, acabó muerto de sed», etcétera (p. 331)… El que puso a una de sus hijas a defecar en el altar de la virgen, vivió seis o siete años «con el talón izquierdo profundamente metido en el ano».


  Preguntas planteadas:


  1.º. Acerca de las estaciones: ¿se observa en los primeros días de diciembre o en los primeros días de enero, el llamado «jueves de los niños y jueves de las niñas»?[208].


  En Pascuas, ¿se reparten huevos rojos? En la fiesta de la Trinidad, ¿se ve muy temprano que salen tres soles a la vez?


  Fogata de san Juan, ¿quid?


  En primavera, ¿restos de las fiestas de Baco?


  2.º Usos: ¿ceremonias de las bodas? ¿De los entierros?


  ¿Hadas? ¿Leyendas? Nombres populares de las constelaciones. Asambleas nocturnas al claro de la luna. ¿Injurias particulares? ¿Motes o apodos? ¿Diferencia de las costumbres?


  ¿Existen en Montargis[209] vestigios del culto al perro? Cinópolis[210] en Egipto. Entre los galos, Moelgylan que significa «colina del perro».


  Curso de antigüedades, de Caumont[211].


  En un bosque de Halonde (Orne[212]) una piedra acoplada a otra ofrece la forma de una pirámide trunca.


  Túmulos. De siete especies: redondos, anchos, alargados, pequeños, túmulos cónicos, geminados, en forma de campana, túmulos rodeados de fosas.


  Se ven allí esqueletos con las rodillas plegadas. Y, en otros, cenizas.


  Curso de antigüedades, Caumont.


  Edad Media. En el siglo XVI predominan las formas prismáticas, que se manifiestan en toros, nervaduras y largueros, lo que ofrece a los ornamentos una apariencia de delgadez que no había en los siglos XIII y XIV.


  Los pétalos de los tréboles, aun los de cuatro hojas, terminan con una punta aguda a diferencia de las hojas de acanto o de col.


  CUADERNO 11 (1877-1878)
 PARA BOUVARD Y PÉCUCHET


  Gustave Flaubert.


  Rue du Faubourg-Saint Honoré 240, París.


  Croisset cerca de Rouen.


  Una estatua de san Pedro. Su tiara es amarilla, llave enorme. Verde. Ojos saltones, nariz torcida. Flores de lis en los hombros. Relicario azul con un galón amarillo bordado. Faldón rojo, guantes, anillo dotado de una piedra preciosa, dedo índice en el aire. Las mejillas, maquilladas. Aspecto de borracho y de ridículo. Está sentado y exhibe con inocencia una cara tonta e imprudente. A sus pies, un pequeño diácono. ¿Es la obra de un masón de finales del siglo XVIII? ¿Proveniencia desconocida?


  Saint-Pierre-le-Vieux


  Gárgolas muy prominentes.


  Casa de los gendarmes: dos torres unidas por un muro de catorce almenas. En el hueco de las almenas: medallones = retratos de perfil de hombres y de mujeres. En el medio: un Jano bajo una albardilla. Los tres retratos del centro tienen un marco con uvas. En el anteúltimo: amor vincit mortem[213]. En otro: mors vincit pudicitiam[214].


  En la segunda torre, cuatro medallones rodean la ventana, que tiene una reja saliente, abombada. Primer medallón: pudicitia vincit amorem[215]. En el último: mors vincit pudicitiam.


  Castillo: vegetación en las murallas defensivas. Puente levadizo. Dibujos de pudenda muliebria[216] (cosa rara), grabados con cuchillo en el parapeto, junto con nombres de soldados.


  En el campo, montones de estiércol, aquí y allá, que parecen «según la inclinación moral de quien los contempla», panales de abejas o montículos de tierra que recubren unas fosas nuevas.


  Bayeux[217] (lunes 24).


  Calle Bienvenue, en la esquina, cerca de la catedral, una casa de madera del siglo XVI. En los montantes exteriores, que sirven para soportar los pisos, figuras esculpidas en madera: Adán, Eva, el árbol del mal, una sirena.


  Catedral: la parte baja es gótica y ha sido restaurada. Las torres son romanas como las de la abadía. Se descienden varios escalones. Arcadas romanas en la nave principal, al estilo de la Alhambra. En una capilla lateral, un óleo representa el Sagrado Corazón, solo, en el medio, en lo alto, adorado por unos querubines con cuellos emplumados. Dos grandes ángeles en el fondo.


  Cripta curiosa, macizos pilares romanos. Restos de frescos: ángeles músicos que tocan diversos instrumentos.


  Un san José, estatuilla de madera que semeja a un buda japonés. No tiene barbilla.


  Tesoro:


  El cartulario[218]. Mueble plegable. Armadura. Casco damasquinado. El dragón de san Vigor en una percha de cobre dorado con flor de lis, ¿de los tiempos de san Luis? Un candelabro de cuatro brazos asoma de la boca del dragón. Lo llevan a la procesión la mañana del Sábado Santo.


  El sacristán de la iglesia, jorobado y diminuto, lleva un alzacuello y un sobrepelliz. En la sacristía, un abate joven se prueba con ayuda de una costurera su túnica blanca de encaje.


  CUADERNO 6 (1878-1879)
 RELIGIÓN Y EDUCACIÓN


  Quintiliano[219], Institutio Oratoria.


  Libentissime homines audirent ea, quae dicere ipsi noluissent[220].


  Si las metáforas son muy audaces, emplear «ut dicam, si dicere licet»[221]. O sea, lo que los griegos llamaban pedir la gracia de la hipérbole.


  La Santa Biblia vengada de los ataques de la incredulidad (abate Duclot, 3 volúmenes, 1840).


  Explicación de los milagros: «Dios, siendo completamente libre, deroga a menudo alguna de las leyes físicas a favor del orden moral para corregir o instruir así a los hombres o para notificarlo de las leyes positivas» (p. 406).


  Juicio universal.


  «—¿Ante quién se realizará este juicio? —Delante de toda la tierra.


  —¿Por qué razón el juicio universal llegará después del juicio individual? —Para dar rienda suelta al poderío de Dios, a favor de la gloria de los justos y de la confusión de los pecadores»[222].


  La división por siglos, falsa. Los pueblos no se ponen de acuerdo para acabar con sus asuntos justo en el último año del siglo, ni para empezar una vida nueva justo al inicio de un nuevo periodo centenario.


  Nacimiento de Cristo. Ocurrió cinco o incluso ocho años antes de lo que se indica habitualmente.


  La costumbre de contar los años a partir de Jesucristo fue introducida en Italia en el siglo VI y en Francia en el siglo VII.


  Caso de locura. Una zapatera de Leignitz preguntó cuántos años más viviría. La mesa[223] respondió con dos golpes. Se teme por la cordura de la mujer. (Hecho narrado en la Gaceta de Hamburgo).



	
	
	




  4. FRAGMENTOS, BOCETOS Y APUNTES DE OBRAS INÉDITAS


  TERCERA VERSIÓN DE PARISINA


  Final de una serie de borradores con el proyecto de una obra de teatro. Una de las tantas páginas indica: 17 de diciembre de 1848.


  En un reino del norte de Europa, en la Edad Media, un rey anciano y viudo, solicitado todo el tiempo por sus ministros y por sus consejeros, toma la resolución de escoger una nueva esposa. Para ello manda a un joven señor de su corte, el hijo de su primer ministro, a que viaje a Italia y se case, en su representación, con una joven princesa. Ha sido el primer ministro, padre del joven enviado, quien tuvo la idea de esta alianza italiana que resulta muy antipática para el gusto de la nación.


  Enfrentada al viejo ministro, una familia rivaliza en poder y en riqueza. Se compone de dos hijos varones, dos hijas mujeres y una madre. Una de las hijas está comprometida con el hijo del viejo ministro. Se espera unir de este modo a las dos familias y calmar los amores propios. El rey aprueba sonriente el proyecto.


  Cuando el joven embajador vuelve de Italia con su esposa diplomática, lo hace perdidamente enamorado. Grandes festejos en el reino. Todo el mundo está feliz salvo el joven, callado y triste. Su prometida, que lo adora, lo interroga vanamente. Él responde con frases vagas. Y cuando le piden que fije un día para su boda, declara que no puede casarse.


  El agravio hace que reaccione la familia de la novia. Los hijos quieren un duelo. Su madre los detiene. Ella, que ha adivinado algo terrible, se consagra a observar.


  El joven señor se debate contra su amor fatal. Hasta que pide permiso para viajar, incapaz de desembarazarse de este amor. Su padre se lo deniega. Lo mismo que el rey. Confían en que recapacite y se case.


  A la postre, su amor conquista a la reina, pues ella se aburre en aquella gélida corte. A fuerza de astucia y paciencia, con la ayuda de uno de sus hijos, la madre de la antigua prometida descubre estas relaciones pecaminosas. Los hijos quieren matar al culpable pescándolo en flagrante delito. La madre los detiene. «No es así la venganza, hijos míos». Y acude al viejo ministro, quien reacciona sorprendido y avergonzado. Sabe que, en el fondo, desde que ocupa el ministerio (ha sucedido en el cargo al marido de esta mujer), ella lo detesta. Y que lo detesta mucho más tras el rechazo de su hijo.


  El ministro balbucea unas excusas, frases vagas.


  «Señor —responde la madre—, somos enemigos desde hace mucho tiempo y, desde hace poco tiempo, nos separa un profundo odio. Pero en ciertas circunstancias, cuando se trata de salvar el honor de Su Majestad, se ahogan los resentimientos y se le tiende la mano incluso al más cruel adversario».


  Dicho esto, la mujer le cuenta al estupefacto anciano que esa reina que él ha escogido, esa reina que ya bastante antipática le caía a todo el pueblo con su cohorte de bailarines, se ha vuelta odiosa a causa de su mala conducta. «—Mis hijos la han sorprendido en una escena escandalosa. —¿Dónde? —En los jardines, de noche. —¿Con quién? —No se sabe… Sin dudas con uno de esos italianos corruptos que la acompañan, pues no hay un solo hombre en este reino capaz de olvidar lo que le debe a su príncipe. Y la antigua moral, como los hielos del polo, es eterna. No se ha fundido con los ardientes rayos del sol meridional».


  El viejo, desesperado, le da las gracias y le pide que calle este terrible secreto. Después, tras dudar largamente, le cuenta al rey lo que acaba de saber y se arrodilla a sus pies. El rey, que conoce su abnegación, exige que se incorpore y que prometa coger a los culpables.


  Los amantes no sospechan absolutamente nada. La madre ha advertido a su hija que pronto será vengada. Pero la hija, que aún adora a su exprometido y que ha adivinado ya, con agudeza de amante, la relación adúltera del muchacho, tiembla y busca la manera de salvarlo de esta venganza.


  A la morena italiana hay que oponer a una joven rubia del norte. (Es dama de honor de la reina).


  La madre y sus dos hijos varones pasan noches sin dormir, dispuestos a contarle todo al ministro. Una noche, finalmente, atrapan a los culpables y cierran la puerta del palacio por donde tendría que pasar la reina. El rey llega con su ministro, que ha jurado castigar él mismo al insolente seductor. El ministro aparece primero (tras él va el rey — y los dos hermanos y la madre de la muchacha) y, tan pronto como reconoce a su hijo, alcanza a ahogar un grito. «—No hay nadie, dice. —Pero había voces, replica la madre. —No, era el ruido de las hojas». Es tarde, el rey debe regresar. «—Marchemos, dice la madre. —Marchemos, acepta el rey». Con esos ruidos, los amantes se intranquilizan. El joven oculta a la reina y logra hacerla escapar. Seguidamente, como el rey está allí, asoma y avanza. Su padre suelta una terrible exclamación. El rey se detiene, indignado. Salvaje alegría de la madre. Los dos hijos han desenvainado espadas.


  «—¿Dónde está la reina?, pregunta el rey. —Se equivoca, Su Majestad. —No, ella ha escapado. —Encontradla. —La encontrarán, dice la madre. He aquí la llave del palacio, que he cogido por precaución». (El joven se desespera). Pide clemencia para la reina (sin nombrarla), clemencia para ella. (El rey está cada vez más furioso). Finalmente los hijos traen una mujer vestida como la reina, pero con el rostro cubierto por un velo. Se lo quitan. Es su hermana.


  «—Era yo, dice ella. — ¿Cómo? — Sí, yo. No podía vivir sin él. — Pero entonces, dice el hermano, ¡hemos hecho el ridículo! En guardia, señor. ¿Lo permite, Su Majestad? En guardia, señor». El muchacho lanza su espada, en un gesto mecánico, pero la hermana se interpone y muere traspasada por el arma de su hermano.


  LOS TRES HERMANOS


  Reproducción del manuscrito NAF 15 946 de la Biblioteca nacional de Francia. Se trata de un argumento para una pieza teatral y fue escrito, probablemente, en 1863. En la segunda parte, Flaubert presenta una lista de escenas o «cuadros» («tableaux», los llama él en la versión original). Algunas de estas ideas ya figuraban en el cuaderno de notas número 19.


  En un Olimpo cualquiera, el Amor presume de poder vencer a los mortales, él solo, sin la ayuda de ninguna otra influencia[1]. La Vanidad y el Dinero aseguran que son más fuertes. Se produce, por lo tanto, un desafío entre ellos.


  La obra no es más que su lucha.


  Para resumir las cosas y para que la experiencia se pueda poner en práctica, pues de otro modo tendrían que experimentar con todos los mortales, escogerán tres hombres.


  Son tres jóvenes de aptitudes y vicios diferentes: uno inclinado a las mujeres, otro al dinero y el tercero, el más inteligente, al orgullo.


  Se separan, cada uno parte en busca de su ideal. Los tres dioses cumplen la función de mentores o de genios malvados, bajo aspectos diferentes, pues unas veces los ayudan y otras veces los contrarían. El Amor asiste y estimula siempre a sus protegidos, y la misma cosa hacen los otros dos; pero la falta de dinero perjudica al enamorado, que no puede desplegar del todo su seducción sin el metal. El Orgullo[2] se interpone a la Avaricia, etcétera. Para ello, al Amor le basta con observar, a la Avaricia con tocar, al Orgullo con resoplar.


  Un alma tiene el don de abandonar su cuerpo para cumplir más fácilmente sus aspiraciones. Pero cuando quiere volver a su cuerpo, este se halla considerablemente averiado o incluso muerto.


  Este podría ser el último estado del enamorado, del hombre en busca del ideal. Libertino y lascivo en un principio, su deseo se va aguzando hasta volverse (con ayuda del Orgullo) espiritualista y casi místico.


  Cada cual se fortalece en su pasión, en su falta, en su vicio y en su camino, en vez de cambiar.


  Una muchacha con la que tropiezan los tres hombres y a la que ignoran sin cesar, siempre la misma en su carácter, aunque con distintos rostros, se manifiesta al fin: es la Cordura.


  El enamorado no pudo conquistarla: como no tenía dinero, fue despreciado. El orgulloso tampoco porque carecía de dinero y amor. El avaro porque no tenía amor ni orgullo[3].


  Cada uno de los tres hermanos se preocupa poco y nada por la suerte de los otros dos y parece incluso dispuesto a aplastar a sus rivales. Solo podrían vencer uniéndose, pero combaten todo el tiempo.


  El primero, el enamorado, anda en busca del amor. Esto es lo que, como hecho, debe predominar en la obra.


  Sus dos hermanos no son más que personajes accesorios, que orbitan a su alrededor. El interés debe centrarse en él: en este hermano que encuentra varias veces el amor. Pero no se da cuenta, hace caso omiso. Niega el amor porque no puede obtenerlo, y no lo obtiene por culpa de sus dos hermanos.


  Haría falta que desde un primer momento los tres desdeñen a la heroína (la Cordura, que es el conjunto de todo: amor, gloria, riqueza). Desde el inicio, el vanidoso (pródigo) debe arruinarse. El hombre en busca del amor (de una amante ideal) tiene que pasar por países diferentes, Inglaterra, Francia, España, Europa, Oriente, y luego por países fabulosos — ídem en el caso de sus hermanos.


  Primer estado en Europa.


  El amor está contrariado, impedido por el dinero o la vanidad. Las cortesanas glaciales. Las muchachas, inaccesibles. Las matronas, calculadoras (una de ellas se ofrece, pero en beneficio de la ambición de su esposo).


  En todas partes, sus hermanos lo humillan. Uno de ellos es banquero, el otro es un gran señor. Pero el banquero nota que lo quieren únicamente por sus escudos y el gran señor, por su renombre. El enamorado es aquí un poeta elegíaco.


  Viajan a Oriente, uno en busca de sultanas, el otro en busca de minas de oro, el tercero con la idea de construir un imperio o de brillar con más facilidad. Esta escena puede concluir con una suerte de avería general. El rico termina arruinado, el gran señor abucheado como si hubiese usurpado un título.


  La muchacha que es cortejada por el poeta le ha dicho a este último que debe jugarse entero por su pasión, pero él no la ha hecho. Es su culpa porque habría triunfado. La muchacha le ha dicho lo mismo al avaro, que ha jugado y ha perdido. Es su culpa. Y al orgulloso… De esta manera, desde la primera escena, los tres han incomprendido a la Cordura.


  En Oriente, el poeta es un turista, frívolo y tonto, lleva unos catalejos en un estuche, recurre a un drogman[4]; el avaro, un banquero judío o griego; el orgulloso, un renegado que ha sacado buen provecho de la armada y está cubierto de cruces y medallas.


  Humillado sin cesar, el renegado se indigna. Humillaciones de la parte de sus superiores, todo dispuesto para que haya traiciones.


  El banquero judío, malhumorado, triste, únicamente sueña con el dinero. Insomnios. Querella al renegado que, por medio de sus empresas, hace que caigan los fondos de capital.


  El turista los desaira a todos. Sueña con inmiscuirse en un harén, husmea a todas las mujeres, recibe a cambio algunos bastonazos.


  Esta escena ocurre en un bazar o un café turco. Llegan los tres al serrallo para llevar a cabo su proyecto particular. El turista fracasa porque no tiene dinero, el judío es tan feo que la esclava y la sultana, al verlo, sueltan un alarido. El orgulloso asusta a todas con su sable. Gritos. Escapan. Han perdido todo[5].


  Tras la derrota, una anciana (la Cordura) les recomienda que vuelvan a empezar de cero, tratando de hacerlo mejor. El turista tendrá que ganar dinero y trabajar primero para ello. El orgulloso tendrá que hacerse, con buenos modales, unos partidistas. El avaro deberá repartir el dinero con inteligencia. Todos se niegan.


  Deciden fletar un navío para probar fortuna en otro lugar.


  La intensidad de su pasión ha aumentado en esta escena, tanto es así que en ellos empieza a haber una nota de locura. Están furiosos porque no han tenido éxito y abrigan sueños insensatos, «me gustaría…, me gustaría…», que se verán poco menos que realizados en el decorado del cuadro siguiente.


  A partir de este momento, convendría que los deseos se realizasen en tanto hechos. Están en un café, fuman hachís a fin de consolarse, y el hachís los conduce al ideal.


  El orgulloso y el avaro pueden estar celosos de su hermano (pues el amor que por él sienten todas las mujeres irrita al orgulloso y al avaro). Le tienden trampas.


  Cuadros


  1. Mujeres-árboles. Marineros. Los senos-uvas, las ramas que los asfixian. Este país representa las alegrías más groseras de la vida.


  2. Isla de los jorobados. Todo es irregular. Por dios, un camello.


  3. País de los loros, donde todos repiten lugares comunes que no entienden. Esto conduce al…


  4. … País de los imbéciles. Los más estúpidos son los más estimados. Se cuelga de una horca a los innovadores.


  5. País del dinero. Todo se hace por dinero.


  6. País del orgullo. Todo se hace por vanidad.


  7. País de las quimeras. Algunas son exaltadas, otras sencillas. Sus amos, habitantes del país, se ocupan solamente de cuidarlas. Algunos llevan en su cuerpo las sangrientas marcas de sus mordeduras. Así y todo, siguen acariciándolas. Dan ganas de decirle a uno «tu padre ha muerto», de decirle a otro «tu hogar está en llamas» o «han secuestrado a tu hija». No importa lo que se diga, ellos se ocupan tan solo de sus diferentes quimeras. Cada uno con la suya. Las acarician y las alimentan.


  8. Un gran salón marinero, la sala de las sirenas (todo en penumbra). A cada lado de la escena, una fila de mujeres despeinadas, desnudas hasta la cintura. En la mano llevan unos peces de oro cogidos de la cola; bajo el brazo, unas guirnaldas de coral. Al fondo está el trono donde se ha sentado la reina, revestido de escamas de oro. En el centro de la escena, entre las dos hileras de mujeres, una mesa con un banquete. El héroe debe beber los llantos y la sangre de todas las víctimas del amor. Terrible.


  9. Necrópolis. Resurrección. La energía de los epitafios influye en la energía de los cadáveres resucitados. Inconvenientes que esto causa en una ciudad.


  10. La vieja odalisca. Momia.


  11. Transparente… el cementerio.


  12. País de las metáforas. Columnas de taberna[6], etcétera.


  13. Galería de cuadros.


  14. El mar. Un escaparate del invernadero.


  15. El mundo mineral.


  El enamorado tiene que probar el amor en el matrimonio. Insulso y aburrido. Puritano. (Sumar a esto las mesas de espiritismo como elemento fantástico).


  El dinero está allí representado por el dueño de una plantación que explota a sus esclavos y por el orgullo de un industrial (o un ministro) que, tras derrotar un intento de revuelta, mata a los revoltosos en lugar de libertarlos.


  Este cuadro podría preceder al de Oriente.


  El enamorado abandona a su mujer, que lo molesta. El rico acaba arruinado, el orgulloso termina castigado. Los tres van a buscar nuevos horizontes.


  El orgulloso, llegado al colmo del poder material, es humillado en su estupidez, se consagra a la ciencia y se vuelve menos ignorante. Después, obtenido el orgullo de la ciencia, desea el orgullo del amor. De manera semejante, el enamorado lleno de mujeres desea la mujer ideal.


  Mostrar que, ante todo, en el transcurso ordinario de la vida, ninguno de los tres sale exitoso sin la ayuda de los otros dos.


  Entonces todo sale bien, exteriormente, como hechos. Pero, al llegar a este punto, la idea de su pasión los desviará más allá del fantástico.


  De este modo el enamorado, que tiene una mujer que ama y que lo ama (la mejor de la tierra), está así y todo celoso de su pasado, desea el amor en sí, quiere el alma entera de esta mujer. Y, por eso, duda de ella y la rechaza.


  El rico, poseedor de vastos tesoros, envidia la viña del pobre y acaba soñando con fundir el sol. Midas.


  El orgulloso, aplaudido por todos, continúa insatisfecho consigo mismo.


  Al final llegan: el orgulloso, a la locura; el avaro, al suicidio; el enamorado, siempre en procura del ideal, al misticismo (es decir: a no tener más cuerpo). En otras palabras, han terminado destruidos por sus pasiones.


  En este punto, el avaro es un judío marchante de obras de arte, y el orgulloso un rico que no entiende nada.


  Mujeres en un museo. Las características del arte y de la historia se desglosan de sus marcos. Él las persigue, quiere atraparlas. Ellas se escapan.


  Asqueado de la humanidad, se refugia en la naturaleza, busca el alma de las cosas, de los minerales, de las flores; finalmente solo quiere ser un alma, un puro espíritu y abandona su cuerpo.


  ARTHUR Y HENRIETTE


  Este fragmento, probablemente un esbozo de novela, fue archivado en la Biblioteca municipal de Rouen entre los documentos correspondientes a Bouvard y Pécuchet. Se cree que fue escrito después del viaje a Bretagne que hicieron Flaubert y Maxime du Camp. O sea, en los últimos meses de 1847.


  En medio de los sitios más interesantes de nuestra antigua Bretagne, en una colina que se alzaba al pie del mar, un atardecer de otoño, un hombre joven (de unos veinticinco años) se hallaba sentado sobre la hierba, entre diminutas flores silvestres. El sombrero de ala ancha que ensombrecía su rostro no hacía posible distinguir sus rasgos. Acercándose, escrutándolo a la altura de los hombros, se hubiese podido vislumbrar, no obstante, un fino bigote marrón que decoraba sus labios con aire burlón. Largos cabellos caían sobre el cuello doblado de una camisa de dril ajustada en la cintura con un cinturón militar de cuero, y su barbilla en punta terminaba de conferirle a su aspecto inteligente algo que lo asemejaba a los retratos de Luis XIII. No había que prestar atención a su pantalón de tela ordinaria ni a sus botas de caza, sucias al cabo de un largo camino, pues aun cuando el conjunto era rústico, un observador hubiera podido notar que el desconocido era parte de las clases acomodadas pues en su muñeca asomaba una punta de manga blanca y un anillo lujoso le ornamentaba una mano.


  Ninguna razón novelesca lo había llevado a ponerse un atavío extranjero.


  En la costa de Bretagne, un joven sentado (camisa, mangas) dibujaba. Retrato.


  Muchacha. Viejo doméstico. Al margen.


  Al margen: el joven. Cómo era él. Su padre. (Con su dinero, él hace el bien a los obreros de su padre. Es él quien conserva a los obreros del padre).


  La muchacha. Cómo era ella. Cómo era el anciano gentilhombre. Su familia. «Nuestros pobres nos reclaman».


  Visitas a los pobres. Amor mezclado.


  Castillo. El marqués de Valbreuse. La abuela. Bellami. Beethoven.


  Juegos de cartas. Discusiones. Insultos.


  Las cosas siguen su curso. Re-pobres. Re-madre. Democracia. Él ha rehabilitado a una lorette que murió a causa de una angina.


  Aparte: la habitación de la muchacha. Toda blanca. Simplicidad.


  El muchacho, noble, caballeresco. Pedido de mano. El amor de Arthur estalla. El amor de la muchacha estalla. (Hace cuatro veranos que se veían). Rechazo. Las dos familias. Duelo. Cólera.


  El doctor Bonneaud (un príncipe de la ciencia) viaja al campo.


  El sacerdote, bueno.


  Ruptura completa. Arthur regresa a París. Delirio de la muchacha. Fiebre cerebral. El gentilhombre la cuida como si fuera su hermano.


  Arthur en París. Cartas.


  Exposición. La cruz.


  La abuela muere.


  Casamiento.


  Santo Tomás de Aquino.


  Ángeles. Oh, mi madre.


  Henriette (otro nombre) da de comer a las palomas. Niños. Dominique. Vio nacer a su madre. Se lo cuenta. Llora.


  La habitación de Arthur, ascética.


  Voltaire. Justa medida por parte del autor. Ha hecho un favor, pero ha mancillado a una de nuestras glorias nacionales.


  LA ESPIRAL


  Boceto encontrado junto con los apuntes para los proyectos de novela Sous Napoléon (Bajo Napoleón) y Le Dernier des Koenigsmark (El último de los Koenigsmark).


  Hacer un libro excitante — moraleja: como conclusión, probar que la felicidad está en la imaginación.


  Cada estado fantástico debe ser la recompensa a un esfuerzo, a un sacrificio (la contrapartida exagerada de la realidad y la recompensa a un esfuerzo, a un sacrificio). Cuanto más desdichado en la realidad, más feliz en los sueños. La historia ilusoria debe codearse con la vida positiva, hasta confundirse con ella, hasta dominarla al fin — luego, desenlace.


  La preparación al estado fantástico debe efectuarse lentamente.


  Él ha viajado a Oriente, tiene la cabeza llena de imágenes vistas o concebidas. Ha sido pintor, pero renuncia a la pintura cuando llega a París. Tiene el hábito del hachís, pero ha renunciado a él; le alcanza y sobra con inhalar el olor de la caja donde lo guarda para provocarse alucinaciones. Trata, más tarde, de olvidar este olor. Prepara sus sueños, que se vuelven regulares. Interrumpidos por violentos despertares en el momento más bello. Poco a poco, los sueños continúan en medio de la vida activa. Vive en un estado de sonambulismo permanente, se vuelve insensible al dolor.


  Pero si él siempre sintió semejante inclinación por la vida ideal, ¿cómo hará para ser activo y servil? Lo hará porque posee una exagerada sensibilidad, un gran don de compresión; lo hará porque es muy bueno. Cuando hace daño, el sueño no viene. Ha observado que una buena acción le produce un gran alivio. Es como una sangradura, una purgación. Después llega dulcemente el paraíso y no necesita nada más que eso para gozar. El sueño ejerce, por lo tanto, una influencia activa y moralizante en su vida, mientras que la vida ejerce una influencia imaginativa en el sueño.


  Los problemas deben ser progresivos. Lo despojan de todo, lo traicionan, lo calumnian. Repelido en el amor.


  Todos sus proyectos fracasan. Va preso, se vuelve irreconocible. Acaba en un hospital para locos.


  En su vida real es pobre y la mujer que él ama lo rechaza.


  Trata, entonces, de obtener una fortuna. Ella se ha casado con otro. Él la protege de su marido, que es un sujeto raro: hasta el punto que, haciéndole un favor a él, rapta a su hijo.


  Así que correrá tras el dinero, tendrá un gran amor, celos, enemigos, un juicio. Expoliado por su familia. Un duelo. Será abnegado con alguien que odia. Hasta terminar arruinado.


  Para vivir, cambia de oficios y en ninguno le va bien.


  Hay que encontrar, para la vida real, situaciones de lo más intensas en lo dramático y en sus sentimientos. En cuanto a la vida fantástica, habrá esfuerzos mayores y luchas más encarnizadas y acabará, poco a poco, teniendo éxito.


  Los personajes se parecerán, a grandes rasgos, a los personajes reales. Así, el marido que es un oficial tonto, grave y pícaro, un prefecto, será un sultán cruel y grotesco. La mujer que él desea, una odalisca. Una patrulla de la guardia nacional, un innumerable ejército que marcha por las montañas. La visión de un sacerdote lo hace conversar con Jesús. Un responsable de oficina es un visir.


  Tiene que ser muy incauto.


  A describir en lo fantástico:


  Una sultana en un jardín persa. Un baile.


  Una ciudad (¿una región?) que sintetiza Babilonia y China — muy antigua, descomunal y con barrios variopintos — casas sobre el río — pesqueras y palacios.


  Una serpiente con cabeza de mujer cuya parte trasera es similar a un matacán.


  La corte de un rey. Un hijo del rey que se bate con un mico.


  Una caravana muere de sed después de haberse perdido en el desierto.


  Vida tranquila en compañía de un brahmán — un pitagórico. Comprende la lengua de los animales, sabe cómo tranquilizarlos, ve crecer las plantas. Todo ello al cabo de empeñosos estudios.


  En la vida fantástica es pobre. Recién llegado a un país ignoto y rudo.


  Ama a la hija del sultán. Ella también lo ama. Trata de conquistarla, con esfuerzo. Es ministro, lo encarcelan por un ajuste de cuentas. Se marcha. Levanta una sublevación, comanda armadas, libera pueblos.


  Oriente tal vez no baste como elemento fantástico — hace falta, sobre todo, que él se instale muy lejos. Habría que ir poco a poco. Revolución, Luis XV, cruzadas, feudalismo. De allí a Oriente y, luego, a un Oriente fabuloso.


  Dar comienzo mediante una acción cualquiera (¿un juicio?) que lo transporte a los tiempos de su abuelo.


  Tiene que pasar por todas las pasiones, aun las peores, sufrir el ataque y triunfar sobre sí mismo y sobre los demás.


  La espiral de las pruebas sucesivas.


  La conclusión es que la dicha consiste en estar loco (o en eso que llaman locura), o sea: en ver lo verdadero, la totalidad del tiempo, lo absoluto.


  Considera como presente el pasado y el futuro. Conversa con los dioses y ve modelos ideales.


  Se lo encierra en un hospicio para locos — allí no percibe grandes cambios — no tiene los pies en la tierra y declama, dice lo que piensa sobre la sociedad — habla con cada uno de los locos, que representan oficios diferentes: aquel que se cree rey, piensa como un rey; el músico es tan músico como los músicos de verdad.


  Vive, pues, en la verdad. Y la moraleja es que la dicha reside en la imaginación.


  Pero le ha costado mucho tiempo llegar allí — ha debido superar pruebas y acumular saberes.


  Empezar por una carta final del héroe. Una carta que resuma su opinión acerca de todo y que anuncie su suicidio. Su testamento (en él, cuenta un poco su historia) — después, se presenta una oportunidad para que haga el bien y la acción se pone en marcha.


  UNA NOCHE DE DON JUAN.
ARGUMENTO


  Este argumento o libreto fue escrito, según parece, en 1851 (ya que Flaubert lo menciona en tres cartas a Louis Bouilhet fechadas entre noviembre de 1850 y abril de 1851) y fue dado a conocer en su momento por Guy de Maupassant. El manuscrito está hoy conservado en la Houghton Library, de la Universidad de Harvard. Se publica aquí únicamente un fragmento:


  I


  Plantearlo sin partes, de un solo trazo.


  Inicio agitado, acción en plena escena. Dos caballeros llegan con sus caballos cansados, sin aliento. Visión del paisaje, pero no muy clara, solamente unas luces en los árboles. Los caballos han de pastar en la maleza. Todo en medio de un diálogo entrecortado, de tanto en cuando, por pequeños detalles de acción.


  Don Juan se desabotona y deja caer su espada en la hierba — el arma asoma un poco de su vaina. Acaba de asesinar al hermano de doña Elvira. Él y el otro caballero están en fuga. La charla empieza en forma amarga y brusca.


  Paisaje. El convento a sus espaldas. Ellos, sentados bajo un naranjo, en una pendiente de hierba. Un bosque en círculo a su alrededor. En el horizonte, montañas de cimas peladas. Crepúsculo.


  Don Juan, cansado, se ensaña con Leporello.


  —A ver, ¿acaso es mi culpa esta vida que usted lleva y que me hace llevar a mí?


  —Vamos. La vida que yo llevo, ¿acaso es mi culpa también?


  —¿Cómo es eso? ¿No es su culpa?


  Leporello le cree, pues en él ha visto varias veces la noble intención de llevar una vida más ordenada.


  —Sí, es verdad que el azar dispone…


  Ejemplos.


  Leporello enumera ejemplos: su deseo de intimar con todas las mujeres que ve, los celos universales de la raza humana.


  —A usted le gustaría poseer todo. Usted acecha las oportunidades.


  —Sí, me anima la inquietud. Me gustaría…


  Deseos, aspiraciones. En todas las cosas, en todas partes, lo que él anhela es una mujer.


  —Pero, entonces, ¿por qué las abandona después?


  —¡Ah, sí! ¿Por qué?


  Don Juan, que se aburre de la mujer que posee. Que le molestan sus miradas, que siente la tentación de castigar a las que lloran.


  —¡Qué manera tiene usted de rechazar y de olvidar a esas pobres criaturas!


  Al propio Don Juan le sorprende el olvido y sondea esta idea, es tan triste.


  —He encontrado en mí unas pruebas de amor cuya proveniencia ignoro.


  Fantasías de Don Juan cuando Leporello le sugiere la idea de que puede tener un hijo en algún lado.


  —He sido testigo de cómo usted deseaba ver de nuevo a las amantes más antiguas.


  —Pero tú no sabes lo que es un deseo, pobre hombre —dice tomándole un brazo—, ni sabes qué cosas lo hacen nacer.


  Excitación de un deseo físico. Corrupción. Abismo que separa al objeto del sujeto; anhelo que siente el segundo por entrar en el primero.


  —Esto explica por qué siempre estoy en busca de algo.


  Don Juan cuenta cómo ha perdido la virginidad (una vieja gobernanta, en las sombras, en un castillo).


  Silencio.


  —Había en el jardín de mi padre, en X., una figura de madera que representaba a una mujer… La proa de un barco.


  Deseos de subirse allí. Un día trepa, por fin, y le coge los senos. Arañas en la madera podrida. Primeras sensaciones ligadas con la mujer, excitación del libro.


  —Y desde entonces no hago más que toparme con otros pechos de madera.


  —¿Y cuando ellas disfrutan? Yo lo veo feliz usted.


  —Pues no lo soy.


  Imposibilidad de una comunión perfecta, por más adherentes que sean los besos. Algo se interpone y hace de muralla. Silencio. Pupilas que se devoran. La mirada se anticipa a las palabras. De allí el deseo, siempre renovado y siempre trunco, de una adherencia más íntima.


  Don Juan siente hastío y hasta el deseo de morir que uno suele experimentar cuando ha pensado mucho, sin descanso.


  Se oye la campana de los muertos.


  —Uno para quien todo se ha terminado.


  —¿Quién será?


  Alzan las cabezas.


  —Sin embargo, es siempre igual —dice Leporello.


  —No. Nunca es igual. Jamás es igual. Tantas mujeres y tantos deseos, tantas dichas y tantas amarguras diferentes.


  La vulgaridad de Leporello hace que resalte la superioridad de Don Juan y muestra objetivamente la diferencia entre ellos. Y, sin embargo, no es más que una diferencia de intensidad.


  El deseo de los otros hombres. El deseo de ser lo que buscan las mujeres. De poseer toda la belleza, etcétera.


  —Sin embargo, usted tiene muchas mujeres.


  —¿Y eso, qué ? En el fondo conforman una pequeña cantidad de amantes, si las comparamos con todo el resto. ¿Cuántas son las que me ignoran? ¿Cuántas hay para quienes yo nunca habré sido nada?


  Dos clases de amor. El primero es el que capta la atención de nosotros mismos y nos absorbe, pues predominan el individualismo y los sentidos (no todas las formas de voluptuosidad). A esta clase pertenecen los celos. La segunda clase es el amor que nos saca fuera de nosotros mismos. Es más vasto, más lastimoso, más dulce. Hay efluvios allí donde, en el primero, hay acritudes (es lo que se siente al succionar). Don Juan ha experimentado las dos clases de amor, incluso a propósito de una misma mujer. Hay mujeres que suscitan esta primera clase de amor, hay otras que provocan la segunda, cuando no todo a la vez. Esto depende del momento, del azar y de las disposiciones.


  II


  Don Juan escala el muro y ve a Anna Maria acostada. Imagen. Larga contemplación, deseo, recuerdo.


  Ella despierta, como si obedeciese a los pensamientos de él. En un primer momento, palabras entrecortadas. Ella no le tiene miedo. (Todo lo más entrecortado posible, sin que pueda distinguirse lo fantástico de lo real).


  —Hace mucho tiempo que te esperaba, pero no venías.


  Ella narra su enfermedad y su muerte.


  A medida que crece el diálogo, ella despierta más y más. Sudor en los vendajes. Pasar a lo concreto.


  —¿Cómo? ¿Eras tú a quien yo esperaba en el bosque?


  La asfixia de las noches. Paseo por el claustro. Las sombras de las columnas, que no se mecen como lo hubiesen hecho los árboles.


  —Yo sumergía mis manos en la fuente.


  Comparación simbólica con un ciervo alterado. Tarde de verano. Calor.


  —Nos tenían prohibido contar nuestros sueños.


  Acerca del crucifijo que preside el lecho de Anna Maria:


  —El Cristo que vela tus sueños.


  El crucifijo permanece siempre inmóvil mientras que el corazón de ella, agitado, sangra de verdad.


  Lo que Jesús es para Anna Maria:


  —Él no responde a mi amor pese a que le rezo mucho. ¿Por qué no ha querido escuchar? ¿Por qué no me ha escuchado?


  Deseos de carne y de amor verdadero (que completen el amor místico), en paralelo a los deseos desvergonzados de Don Juan, que ha tenido ya, en otros amoríos suyos, sobre todo en ratos de hastío, necesidades místicas.


  Anna Maria va a abrazar a Don Juan.


  [Añadidos]


  Afirmar:


  1.º La inconstancia es el rasgo de Don Juan — el tedio que la inspira la mujer que ya posee;


  2.º complicación que causa la mujer;


  3.º sorpresa del corazón que olvida;


  4.º deseo de reencontrar a algunas;


  5.º cambiar para lo peor — amor por las mujeres feas;


  6.º legitimidad y especialidad del deseo — a tantas mujeres, tantos deseos y tantas voluptuosidades;


  7.º celos universales de la humanidad — deseos de conocer a fondo a todas — búsqueda y curiosidad —los esfuerzos para atraer;


  8.º y, sin embargo, ¿de qué se queja usted, que ha tenido tantas mujeres?


  9.º ¿qué significa el número de amantes?


  10.º la mujer con cabeza de madera;


  11.º y, sin embargo, ¿cuando ellas disfrutan? — lo imposible de una comunión perfecta — hastío — ya no desea más mujeres.


  La parte gruesa del antebrazo cerca de la carótida. Los puños de sus manos tensas son muy pequeños para llegar hasta él. Un mechón del pelo de Don Juan, cuando se agacha hacia ella, se engancha con un botón de su camisa.


  Noche animada. Fogatas de los pastores en las montañas. Allí también hablan de amor. El amor los tiene ocupados.


  —Tú no conoces las dichas más simples.


  Llega el día.


  Anhelos de Anna Maria en tiempos de siega.


  Mañanas de domingo, días de fiesta en la iglesia. Sus superiores la atormentan.


  —Me gustaba mucho el confesionario.


  Allí sentía algo cercano a un sentimiento de temor voluptuoso, pues su corazón parecía a punto de abrirse. Misterio, sombra. Ella no tenía pecados para contar, aunque le hubiese gustado tener alguno.


  —Existen, según se cuenta, mujeres de vida ardiente y feliz.


  Un día ella se desmaya sola en la iglesia. Había ido allí a poner flores (el organista tocaba sin la compañía de nadie) y contemplaba un vitral atravesado por el sol.


  Frecuentes deseos de comunión. Tener a Jesús en el cuerpo. Tener a Dios en ella.


  Con cada sacramento él pensaba que se apagaría la sed. Por su parte, ella multiplicaba las obras, los ayunos, las plegarias, etcétera. Sensualidad del ayuno. Sentir que el estómago tironea, jaquecas. Ella tiene miedo. Mortificaciones. A ella le agradaban los buenos olores. Ahora olfatea cosas desagradables. Voluptuosidad de los malos olores[7].


  La voluptuosidad se desliza en ella, por todas partes (como el disgusto en el caso de Don Juan).


  —Yo oía contar tantas cosas acerca del mundo. ¡Cuéntame! ¡Cuéntame!


  La lámpara se apaga por falta de aceite. Las estrellas alumbran la habitación (no hay luna). Luego, amanece.


  Se oye a los caballos que pacen y que hacen sonar las sillas de montar que hay en sus lomos.


  El carácter de Anna Maria = dulce, gentil.


  No perder nunca de vista a Don Juan. El objetivo principal (por lo menos de la segunda parte), es la unión, la igualdad, la dualidad.


  Él ignora, como nunca, lo que quiere y lo que desearía.


  Hace tiempo que Leporello no entiende nada de lo que dice su amo.


  Don Juan anhela la pureza, ser un adolescente virgen. Jamás lo ha sido. Pues ha sido siempre audaz, impudente, arriesgado. Así y todo, muchas veces quiso conocer las emociones de la inocencia.


  En otro folio:


  Sorpresa del gozo (calma antes, calma después).


  —Esto siempre me ha hecho sospechar que existe algo más allá.


  A Anna Maria le desconcierta su propio deseo:


  —¿Qué es esto?


  Y él:


  —¿Cómo es posible que yo desee? ¿Y que ella desee algo que no entiende?



	
	
	




  5. APUNTES PARA LA SEGUNDA PARTE DE
 BOUVARD Y PÉCUCHET


  DEL CUADERNO DE ESTUPIDECES («SOTTISIER»)


  1. DE LA IMBECILIDAD TRIUNFANTE


  
    I


    Aberraciones

  


  Estética.


  «El melodrama es bueno si Margot ha llorado».


  Musset, Poesías nuevas (1836-1852).


  La literatura, perjudicial para las mujeres.


  «La literatura no está hecha para las mujeres. Les arruina la mente, las vuelve ligeras, frívolas, disipadas, veleidosas».


  El padre Debreyne, Moequialogía, tratado de los pecados contra el sexto y el noveno mandamiento del decálogo, y de todas las cuestiones matrimoniales ligadas a ellos, seguido de un compendio práctico de embriología sagrada.


  Utilidad del espectáculo.


  «Los espectáculos son útiles para mantener ocupados a quienes pueden hacer el mal».


  D’Aubignac, La práctica del teatro.


  Propósito del arte. Estética de Evariste Bavoux.


  «El propósito de las bellas artes no es agradar a los ojos, sino agradar al corazón. Su belleza se dirige al alma; por lo tanto, su inclinación natural consiste en amar la virtud y en detestar el vicio. El artista debe crear su obra de tal modo que esta desarrolle en nosotros el sentimiento moral», etcétera.


  Filosofía política o Del orden moral en las sociedades humanas, tomo II, p. 295.


  Receta para tener genio y para ser poeta.


  «Sin religión se puede tener ingenio, pero es difícil tener genio».


  Chateaubriand, El genio del cristianismo, tomo III, p. 22.


  Estética. Para ser poeta.


  «¿Cómo podía ser poeta? ¡Si nunca había visto montañas!».


  Frase de Addison. A comparar con Proudhon, que censura los viajes.


  Novela.


  «Un autor de novelas y un poeta es un envenenador público, no de cuerpos sino de almas».


  Nicole, en H. Rigault, Historia de la querella entre los antiguos y los modernos, p. 81, nota.


  Diferencia entre la prosa y la poesía.


  «La poesía le habla a la imaginación, la prosa a la razón. La poesía distrae, la prosa instruye: lo bello en la poesía es agradable, lo bello en la prosa es útil».


  D. Nisard, Historia de la literatura francesa, p. 204.


  Oficios bellos.


  «Los pescadores son menos bonitos que los agricultores».


  Blair, Lecciones de retórica y de bellas letras, traducción de Quénot.


  Estudio de la naturaleza.


  «Buscar el mundo espiritual en el mundo material, este es el objetivo principal que hay que buscar al leer el gran libro de la naturaleza».


  Abad Gaume, El gusano roedor de las sociedades modernas, o El paganismo en la educación, p. 230.


  Objetivo de la pintura.


  «Lo que busco, antes que nada, es el mérito del parecido, pues allí reside la meta de la pintura y de la escultura; sin embargo, ¿qué retrato, qué busto, qué cuadro, qué estatua pueden imitar una cabeza o persona como lo hace la vida?


  Cabet, Viaje a Icaria, p. 191.


  «Los antiguos han degradado muy a menudo el género heroico con detalles de excesiva familiaridad».


  Bonald, Legislación primitiva, tomo II, p. 241.


  
    II


    Estupideces de la crítica

  


  Crítica


  «No diré nada acerca de La nueva Eloísa, que no he leído jamás. Dicen que esta novela es muy peligrosa para la juventud».


  Jules Paroz, Historia universal de la pedagogía, p. 251.


  Crítica literaria. La Henriada[1] superior a La Eneida.


  «Si el poeta francés imita en algunos pasajes a Homero y Virgilio, se trata siempre de una imitación que resiste al original y en la cual se advierte que el entendimiento del poeta francés es infinitamente superior al del poeta griego… La sola idea de atribuir al sueño de Enrique IV aquello que él ve en el cielo y en los infiernos y aquello que le han pronosticado en el Templo del Destino vale, en sí mismo, igual que toda la Ilíada».


  Voltaire, La Henriada. Prefacio del rey de Prusia.


  Crítica literaria.


  «Dicen que Bacon copió doce veces su Novum Organum antes de enviarlo a que lo imprimiesen. En cuanto a mí, no he tenido el tiempo de copiar mi libro, ni siquiera una sola vez; mis páginas fueron impresas casi al mismo tiempo que redactadas».


  Bouchez, Ensayo de un tratado completo de filosofía sobre el punto de vista del catolicismo y el progreso. Prefacio al volumen III, p. 1.


  «El teatro contemporáneo se ha vuelto para unos la escuela del crimen y para otros la antecámara del presidio».


  Roselly de Lorgues, Cristo de cara al siglo o Nuevos testimonios de las ciencias a favor del catolicismo, p. 388.


  
    III


    Odio a las novelas

  


  Novelas.


  «La lectura de novelas, tan perniciosas como los malos libros, resulta funesta para la mujer».


  Dr. Mendeville de Ponsan, Historia médica y filosófica de la mujer, tomo II, p. 480.


  Novelas.


  «Es posible que, de todas las causas que han perjudicado la salud de las mujeres, la principal haya sido la multiplicación infinita de novelas en los últimos cien años».


  Tissot, citado por Pomme, Tratado de afecciones vaporosas de los dos sexos, tomo II, p. 441, y también citado por P. Huguet, Esparcimientos permitidos a las personas piadosas.


  Causas de la ninfomanía.


  «El culto muy asiduo de las bellas artes, el diseño de formas masculinas atléticas, el estudio de una música muy tierna y melodiosa, la frecuentación habitual o demasiado continua de los museos».


  Louyer-Villermay, artículo «Ninfomanía» en Diccionario de ciencias médicas, tomo XXXVI, p. 575.


  
    IV


    Los clásicos depurados

  


  Autores corregidos.


  «Hasta ahora, temblaba siempre que metían en manos de la juventud Los incas y el Belisario de Marmontel[2]. No alcanzaría con suprimir todo lo que hay en esos dos libros tan difundidos y que podría lastimar la fe y la moral católica. Habría que hacer todavía más. Por ejemplo, dulcificar los rasgos demasiado odiosos que ofrecen ciertos personajes (¿por qué aprender a despreciar y a odiar al hombre?, ¿por qué hacer del hombre, del cristiano, una bestia feroz, un monstruo abominable?). En los labios de los héroes de Marmontel hemos puesto, pues, palabras más nobles, más dignas de su temperamento y, por consiguiente, más verdaderas».


  Advertencia, páginas 6 y 7.


  «Por lo demás, en esta nueva edición Belisario y Los incas han sido expurgados de todos los errores que traía, y el lector podría convencerse por sí mismo que, teniendo en cuenta el interés, estas dos obras son hoy incontestablemente superiores a lo que eran al salir de las manos de su autor».


  Nota sobre Marmontel, p. XIII.


  Los incas y Belisario, de Marmontel. Nueva edición revisada y corregida por el abate Lejeune, canónigo y profesor en la facultad de teología de Rouen.


  Clásicos corregidos.


  Comedias de Terencio traducidas al francés, entre ellas La Andriana, Adelfos y Formión, a partir del latín, vueltas más limpias y más razonables con escasos cambios.


  Edición de Port-Royal, 1647.


  Clásicos corregidos.


  ¡Plutarco dotado de espíritu cristiano! (Prefacio).


  De Maistre hace desaparecer la forma del diálogo que le «molestaba» mucho: «Cuando, en el transcurso de la obra, su pensamiento me pareció incompleto, creí conveniente completarlo e incluso fortificarlo por medio de nuevos puntos de vista que debo a mis propias reflexiones o a la lectura de Platón…».


  De Maistre, Sobre los plazos de la justicia divina, prefacio.


  
    V


    Meteduras de pata históricas e ignorancias científicas

  


  Pipa en el siglo XVI. Villemain.


  «A pocos pasos de esta escena tan vivaz, el jefe español estaba inmóvil y fumaba una larga pipa».


  Villemain, Lascaris o los griegos del siglo XV, p. 85.


  Poncio y Pilato.


  «Henri reclama sus credenciales con alma y vida; lo mandan a que vea a Poncio y a Pilato».


  F. Sarcey, L’Opinion National, 24 de octubre de 1859, en G. de Flotte, Errores garrafales de los parisinos, 1.ª serie, p. 72.


  Benarès, la ciudad santa de los musulmanes.


  La Patrie, enero de 1858.


  México, un puerto marítimo.


  La Patrie febrero de 1858.


  Método.


  «Antes de leer una historia estudien la vida del historiador».


  J. Balmès, El arte de alcanzar lo verdadero, filosofía práctica, p. 80.


  Opinión acerca de la Antigüedad.


  «La Antigüedad, donde el vicio era una religión».


  De Maistre, Examen de la filosofía de Bacon, tomo II, p. 293.


  Ideas históricas. El tabulismo.


  «El tabulismo (o espiritismo) es, de acuerdo con el señor Madrolle, el acontecimiento más importante en la historia de la humanidad, sin excluir la Redención».


  Morin, Del magnetismo y las ciencias ocultas, tomo II, p. 423.


  Ideas históricas.


  «El adulterio es el pecado mortal que se ha introducido en el seno de la familia por medio de nuestros hábitos contemporáneos. ¡El adulterio, que antaño, en las sociedades cristianas, solamente aparecía como un fenómeno raro!


  P. Félix, El progreso por obra del cristianismo (conferencias de Notre-Dame), año 1860, p. 140.


  Filósofos del siglo XVIII, todos unos bandidos.


  «No conozco a ninguno de estos señores (los filósofos del siglo XVIII) a quien le correspondería perfectamente el tratamiento de hombre honesto».


  De Maistre, Las noches de San Petersburgo, Segunda entrevista.


  «De las divisiones nacionales resultó el politeísmo»


  Rousseau, El contrato social, libro IV, capítulo VIII.


  Ideas históricas.


  «La piedad, sentimiento anterior a la reflexión, más fuerte en el salvaje que en el hombre civilizado».


  Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.


  Inducción histórica.


  «Dos años antes de su muerte, Séneca vivió totalmente retirado y sin concurrir a los templos. Nos sentimos, por lo tanto, autorizados a creer que murió cristiano, aunque nunca lo haya declarado».


  Jaime Balmes, Arte para llegar a la verdadera filosofía práctica, p. 521.


  Grecia.


  «Los griegos prostituían a sus hijas en los templos».


  Bonald, Legislación primitiva, tomo I, p. 205.


  Socialismo. Odio a la literatura.


  «Aristóteles y Platón, así como todos los sabios del mundo, no son de ninguna utilidad, pues no piensan ni en el paraíso ni en el infierno».


  A. Franck, Reformadores y publicistas de Europa, Edad Media y Renacimiento, p. 276.


  Cuvier y el Génesis.


  «No existe ninguna razón para no atribuirle al propio Moisés la redacción del Génesis».


  Cuvier, Discursos sobre las revoluciones del Globo, p. 109.


  Causa de la decadencia de los Imperios.


  «Ningún pueblo pereció por el exceso del vino, todos perecen por el de las mujeres».


  J.-J. Rousseau, Carta a d’Alembert sobre los espectáculos.


  «Hay que aprender de las ciencias, pero al mismo tiempo hay que saber que son vanas».


  Nicole, De la educación de un príncipe, p. 8.


  Paraíso.


  «La imposibilidad de encontrar hoy en Asia un lugar que pueda ser lo suficientemente cálido para instalar allí el Paraíso es una prueba bastante potente, aunque indirecta, de un (desplazamiento) del eje de la tierra tras la creación de la especie humana».


  F. Klee, El diluvio, p. 189.


  «Un aliento fuerte y violento nos indica un gran espíritu, mientras que, por el contrario, un aliento débil nos indica un temperamento estropeado y un espíritu débil».


  Abate Migne, Diccionario de ciencias ocultas.


  Lingüística.


  «Existe una lengua europea bastante análoga con el idioma escrito de los chinos: la lengua inglesa».


  Buchez, Ensayo de un tratado completo de filosofía, tomo I, p. 284.


  Lingüística.


  «Las lenguas de los salvajes no pueden ser más que restos de lenguas antiguas, estropeadas, si se permite la expresión, y degradadas como los hombres que las hablan».


  De Maistre, Las noches de San Petersburgo, Segunda entrevista.


  Lingüística.


  «Los farmacéuticos norteamericanos suministran productos específicos para hablar en hebreo, griego o latín».


  Rogers, Philosophy of mysterious agents, en: Xavier Pailloux, El magnetismo, el espiritismo y la posesión, p. 363.


  Medicina.


  «La medicina admite que un muerto puede, un buen rato después de su deceso, tener conciencia de lo que ocurre a su alrededor».


  Séguoin, Los misterios de la magia o Secretos develados del magnetismo, p. 158.


  Medicina.


  «El gran Albert sostiene que uno fallecía en el acto si era mordido por una persona que acababa de comer lentejas».


  Madame De Genlis, Botánica histórica y literaria, p. 260.


  El tabaco.


  «Uno de los autores cuyos escritos han ejercido más influencia en las costumbres de nuestra época, George Sand, pasa el día entero fumando cigarrillos, ¡y George Sand es una mujer! ¿Será la influencia de estos reiterados cigarrillos la que explica, en parte, esas páginas lamentables donde la autora, de estilo tan admirable, de mentalidad tan fecunda, arremete sin respeto contra la santidad del matrimonio y contra muchas leyes fundamentales en toda sociedad?


  L.-F.-E. Bergeret, Las pasiones, p. 205.


  Historia natural.


  «Los castores, las abejas, las avispas, las hormigas, etcétera, aun cuando tendrían la plena libertad de optar por la inercia, se deleitan trabajando».


  Fourier, Tratado de asociación agrícola y doméstica, en Mme. Gatti de Gamont, Fourier y su sistema, p. 92.


  Historia natural. Proudhon.


  «Las mujeres en Egipto se prostituían públicamente con cocodrilos».


  Proudhon, De la utilidad de la celebración del domingo, p. 57.


  Psicología. Un muerto que baila.


  «Hace algún tiempo se vio en París, en un baile público, a un hombre que fue víctima de una apoplejía fulminante mientras se hallaba en medio de esa especie de danza (el vals), de manera que la mujer que bailaba con él continuó haciendo algunos pases de vals con un cuerpo lívido y frío, o sea, con un verdadero cadáver».


  Padre J.-C. Debreyne, Moequialogía (…), p. 194.


  «La cerveza mal fabricada provoca vértigos. La falta de sanidad moral de París proviene acaso de esto».


  Max Simon, Del vértigo nervioso y su tratamiento, p. 110.


  Peces.


  «Me parece una maravilla que puedan nacer y vivir en el agua marina, que es salada, y que su raza no haya sido aniquilada desde hace tiempo».


  Abate Gaume, Compendio del catecismo de perseverancia, p. 57.


  Curioso. Para la Copia.


  «Varios médicos atribuyen al uso de calzones los defectos en el desarrollo del aparato genital externo o la degeneración de la especie humana y la disminución de la población».


  A. Becquerel, Tratado elemental de higiene privada y pública, p. 487.


  
    VI


    Presunción de la filosofía

  


  Filosofía.


  «Los perros son por lo común de dos colores opuestos, uno claro y el otro amarronado, para que, no importa el lugar de la casa donde estén, puedan ser vistos fácilmente entre los muebles, con cuyos colores de lo contrario se confundirían».


  Bernardin de Saint-Pierre, Armonías de la naturaleza.


  «El melón fue dividido en lonjas por la naturaleza para que pueda comerse en familia; la calabaza, como es más grande, puede comerse con los vecinos».


  Bernardin de Saint-Pierre, Estudios de la naturaleza, p. XI.


  «El cordero es devorado por el lobo. He aquí una prueba de la bondad y de la Providencia, pues el cordero escapa así a la enfermedad y a la vejez».


  Buckland, en J. Simon, La religión natural.


  Moral.


  «Solamente lo soberanos tienen el derecho de cambiar algo en las costumbres».


  Descartes, Discurso del método, en Gérando, Historia comparada de los sistemas de filosofía, tomo II, p. 211.


  «Estos dos idiomas (el italiano y el español) no sirven más que para leer libros peligrosos y capaces de aumentar los defectos de las mujeres».


  Fénelon, De la educación de las niñas, tomo II.


  Moral. Teatro.


  «¿Qué madre, ya no digo cristiana, pero al menos un poco honrada, no preferiría ver muerta a su hija antes que subida a un escenario?»


  Boussuet, Máximas y reflexiones sobre la comedia.


  Moral.


  «El matrimonio es un desinfectante».


  L. Veuillot, Los librepensadores, p. 121.


  
    VII


    Candores de la religión

  


  El cristianismo y la esclavitud.


  «Uno de los más maravillosos resultados del cristianismo es el de haber abolido la esclavitud».


  Baguenault de Puchesse, El catolicismo presentado en el conjunto de sus pruebas, tomo II, p. 210.


  «El tráfico de esclavos no se opone a la humanidad ni a la religión ni a la equidad natural».


  Monseñor Bouvier, obispo de Le Mans, Institutiones theologicae, tomo VI, cap. II, artículo 1, en Garnier, Tratado de las facultades del alma, tomo II, p. 358, y en Bouteville, La moral de la iglesia y la moral natural, p. 325.


  Santa Virgen.


  «Santa Brígida ha dicho que la Santísima Virgen conservó el prepucio de Jesucristo y que, al morir, se lo legó a san Juan el Evangelista. María de Ágreda añade que la Santísima Virgen y san José lo conservaban alternativamente. Cuando María cargaba a Jesús, le daba el prepucio a José, y José se lo devolvía cuando tomaba a Jesús en brazos».


  Langlet Dufresnoy, Tratado histórico y dogmático sobre las apariciones, las visiones y las revelaciones particulares, tomo II, p. 56.


  
    VIII


    Grandes hombres en la picota

  


  «Después de haber llevado una existencia escandalosa, Lutero murió mientras salía de un cena donde, como era su costumbre, se había saturado de vino y de carne».


  Gaume, Compendio de catolicismo de perseverancia, p. 387.


  «Calvino murió de una enfermedad vergonzosa».


  Ibídem, p. 387.


  Shakespeare.


  «Shakespeare era un joven salvaje a quien no le ayudaron lo suficiente ni el gusto por las artes ni la instrucción».


  Blair, Lecciones de retórica y de bellas letras, p. 215.


  «La lectura de Corneille no carece de peligro para el buen gusto».


  D. Nisard, Historia de la literatura francesa, p. 222.


  
    IX


    Apología de lo mediocre

  


  Exaltación de lo bajo.


  «¿Preguntadle a un pastor escocés si le gustaría cambiar su destino por el del primer potentado en la tierra?


  Chateaubriand, El genio del cristianismo, tomo I, p. 265.


  El pueblo.


  «El pueblo es más sabio que los filósofos».


  Ibídem, tomo III, p. 125.


  
    X


    Maravillas ejemplares

  


  Maravillas de los sabios.


  «Cardan había profetizado el día y la hora de su muerte, y al ver que los astros le jugaban la mala pasada de dejarlo con vida, se liquidó a sí mismo por el honor de la astrología».


  Salgues, De los errores y prejuicios más usuales en la sociedad, tomo I, p. 64.


  Lope de Vega.


  «Lope de Vega le confesó a Camus, obispo de Bellay, que ni él mismo no entendía un soneto que había compuesto».


  Bouhours, La manera de pensar bien en las obras del espíritu, p. 483.


  Maravillas.


  «Tras la publicación del libro de los números, se descubrió el planeta Urano, cosa que contrarió mucho a Saint-Martin. ¡Este octavo planeta atentaba contra un número sagrado y derrocaba no pocas ideas!».


  Matter, Saint-Martin, el filósofo desconocido, su vida y sus escritos, p. 265.


  Maravillas de Marat.


  Un hombre afirma haberle oído decir a Marat que a fin de obtener la tranquilidad había que tronchar 270 000 cabezas. «Sí, señor —dijo Marat—, esto es lo que opino yo». Y como la asamblea entera se sublevaba, agregó: «Es atroz que estas personas que hablan de libertad de opinión no me dejen expresar la mía».


  Louis Blanc, Historia de la revolución francesa.


  «Entre otros medios propuestos para hacer que cese la guerra, el señor Nadault de Buffon pide que los artistas, en lugar de representar batallas, no retraten otra cosa aparte de la vida campesina».


  Congreso de las asociaciones de los Amigos de la Paz, 3.ª sesión, 28 de septiembre de 1878.


  Religión. Para la Copia.


  Robespierre deseaba un comité de conciencia pública, un tribunal de moral que convocaría a los ciudadanos y les daría advertencias como las que brinda el sacerdote al pie del altar. La organización de este tribunal está formulada en Observaciones sobre el establecimiento de un tribunal de la conciencia del pueblo de Prunelle.


  Amedée Lefaure, El socialismo durante la Revolución francesa, p. 173.


  Pío IX. Finísimo oído de Monseñor Mermillod.


  «Se dice del augusto pontífice que gobierna la Iglesia que vive en lo sobrenatural. Los ruidos humanos, los ruidos de la tierra, no lo emocionan. Hace algunos meses estaba yo cerca de él, a sus pies, y podía oír los latidos de su corazón. No había en él más que una sola preocupación, la de saber si se forman santos en el mundo».


  Monseñor Mermillod, De la vida sobrenatural en las almas.


  «Si la industria produce una especie de milagro, ¿cómo no podría producir también los suyos la religión?».


  Ibídem, p. 329.


  Maravillas de la Biblia.


  David asesina a Urías.


  Isboset y Nifiloboset son asesinados.


  Absalón asesina a Amnón.


  Joab asesina a Absalón.


  Salomón asesina a su hermano Adonias.


  Baza asesina a Nadab.


  Zimiri asesina a Ela.


  Hamri asesina a Zimri.


  Achab asesina a Naboth.


  Jehu asesina a Achab y a Joram.


  Los habitantes de Jerusalén asesinaron a Amasias, hijo de Joas.


  Selom, hijo de Jabes, asesina a Zacarías, hijo de Jeroboam.


  Manahaim asesina a Selom, hijo de Jabes.


  Faceo, hijo de Romeli, asesina a Faceya, hijo de Manahaim.


  Oseas, hijo de Ela, asesinó a Faceo, hijo de Romeli.


  Voltaire, Diccionario filosófico, artículo «Historia».


  Maravillas de los Papas.


  Esteban VII, hijo de un sacerdote, desenterró el cuerpo de Fórmoso, su predecesor, y mandó decapitar el cadáver.


  Sergio III, confeso asesino, tuvo un hijo de Marozia, cuyo hijo heredó el papado.


  Juan X, amante de Teodora, fue estrangulado en su lecho.


  Juan XI, hijo de Sergio III, fue famoso por su vida crapulosa.


  Juan XII fue asesinado en casa de su amante.


  Benedicto IX compró y revendió el pontificado.


  Gregorio VII fue el causante de quinientos años de guerras civiles sostenidas por sus sucesores.


  Voltaire, Diccionario filosófico, artículo «San Pedro».


  Impíos castigados.


  En los alrededores de Reims, un librepensador le había puesto Dios a su perro. El animal tocó con su pata el gatillo del fusil y mató a su amo.


  Un ujier de Brou (Eure-et-Loir) dispara contra un crucifijo. «En el acto, sintió unos dolores muy agudos en las mismas partes del cuerpo donde sus balas habían impactado contra el cuerpo del Redentor».


  Dumoulin (L’Esperance de Nancy, 28 de mayo de 1850) se convirtió en homicida y fue guillotinado. Había apostado que era capaz de comer una pierna de cordero en un altar lateral de la iglesia, durante la misa del domingo.


  Abate Daux, Discusiones religiosas en los coches públicos, p. 300.


  Maravillas eclesiásticas.


  «La inundaciones del río Loira se deben a los excesos de la prensa y al incumplimiento del domingo».


  Mandamiento del obispo de Metz, diciembre de 1846.


  San Luis de Gonzaga.


  «Se cuenta que san Luis de Gonzaga cerraba siempre los ojos cuando le hablaba a una persona del sexo opuesto, incluso a su propia madre. Imítalo, querido hijo».


  Abate S., Manual del joven comulgante.


  Razón de la masacre de los inocentes.


  «Si se pregunta por qué el Salvador, al venir al mundo, permitió la muerte de un número tan grande de inocentes, diremos en primer lugar que lo hizo para su más grande honor, para la exaltación de su nombre, para que haya por todas partes noticias de su nacimiento».


  Petits Bollandistes, tomo XIV, p. 499, en Paul Parfait, El arsenal de la devoción, p. 363.


  Luis VIII.


  Luis VIII, hijo de Felipe II (Philippe-Auguste), murió en 1226 por exceso de continencia, pese a que los médicos habían introducido vanamente una muchacha en su lecho.


  Dulaure, Historia física, civil y moral de París, p. 368.


  Maravillas de los reyes. Luis XIV.


  Los príncipes, en todos los Consejos, deben tener como primera misión la de examinar cuanto puede suscitar o no suscitar los aplausos del público.


  Luis XIV, Instrucciones a un Delfín. Citado por Matter, Historia de las doctrinas morales y políticas en los últimos tres siglos, tomo II, p. 333.


  Carlos V.


  El arte de salar los arenques fue descubierto por Guillaume Beuckelst y, ciento cincuenta años después de su muerte, Carlos V, para honrar su memoria, comió un arenque al lado de su tumba.


  Antoine de Saint-Gervais, Los animales célebres, tomo II, p. 48.


  Al duque de Borgoña, nieto de Luis XIV, le apasionaba el cultivo de claveles. Un adulador, sustituyendo sus maceteros por otros, lo convenció de que los claveles que él plantaba florecían en una sola noche. El joven príncipe se convenció de que la naturaleza acataba su voluntad. Cierta noche, como no podía dormir, optó por levantarse de la cama. Le quisieron explicar que todavía era de noche. «No importa —repuso—, ¡que amanezca ya mismo!».


  Madame de Genlis, La botánica histórica y literaria, p. 187.


  Amor. Moral.


  «Señor, e savido aller en el teatro que a quitado a su amante oi pronunciar su apellido y ensegida pensé que talves uste quiera recibir a esta persona que lescribe aca sino le molesta puede venir a verme, yo estaré encantada, su umilde serbidora felicité plage en el calle del camino nuebo numero 1, en el café, puede ser o si prefiere en la segunda planta ay un entrezuelo lo espero a las 4 enpunto».


  
    2


    PERLAS DE ESTILO

  


  
    I


    Estilo científico

  


  Lo que corona la gloria de los jesuitas.


  «Los jesuitas han aportado eminentes contribuciones a la literatura y a la instrucción pública. Pero es la importación de pavo lo que ha coronado su gloria».


  Antoine de Saint-Gervais, Los animales célebres, tomo I, p. 280.


  Gran pensamiento.


  «Me gusta comparar al cultivador en el momento de la siega con un general del ejército en el momento de una batalla».


  A. de Roville, en La casa rústica, publicado bajo la dirección de Bailly de Merlieux, tomo I, p. 300.


  «La agricultura es un culto perpetuo que la especie humana rinde al Creador, perfeccionando su obra».


  Eugène y Henri Landrin, Nuevo manual completo para la fabricación y la aplicación de abonos, p. 138.


  «La mujer, esa flor de la naturaleza viviente, ese tallo fundamental de la raza humana, tiene una misión importante que cumplir en esta tierra: ella está destinada a ser la compañera del hombre».


  Menville de Ponsan, Historia médica y filosófica de la mujer, tomo I, p. 127.


  El arsénico.


  «He aquí un metal que ha adquirido una triste reputación».


  Girardin, Lecciones de química elemental dictadas los domingos en la escuela municipal de Rouen, p. 331.


  
    II


    Estilo eclesiástico

  


  Estilo católico.


  «La enseñanza filosófica hace beber a la juventud hiel de dragón en el cáliz de Babilonia».


  Pío IX, Manifiesto, 1847. Citado en La Fraternité, órgano comunista, año III, número XXVII, enero de 1847, p. 215.


  Estilo eclesiástico.


  «Está demoliendo usted no solamente las antiguas fortificaciones de la ciudad, sino también, si puedo emplear esta expresión, las fortificaciones de nuestras almas».


  Monseñor Mermillod, De la vida sobrenatural en las almas, p. 97.


  Estilo eclesiástico.


  «¡Nos corresponde conducir a las ovejas solamente por los pastos más saludables, de modo que permanezcan al abrigo de la menor sospecha de peligro!».


  Abate Bautian, La cristianidad de nuestros días, Cartas espirituales, tomo I, pp. 58-59.


  
    III


    Perlas de grandes escritores

  


  «La ternura conyugal fue víctima, en su caso, de la política».


  Thiers, Historia del consulado y del Imperio, en Lanfrey, Estudios y retratos políticos (p. 69).


  «Eblé sumergía su vejez en el oleaje helado del Berésina».


  Ibídem.


  «Ubicada entre Hannover y el honor, Prusia estaba horriblemente agitada».


  Ibídem.


  «Su nariz, que tenía una leve huella de sífilis, se recortaba encima de su boca de labios finos».


  Maxime du Camp, en La Revue de Paris, 15 de octubre de 1853, p. 224.


  
    IV


    Perlas de estilo romántico

  


  «Por momentos necesito rugir como las bestias feroces y saltar como las olas del océano. Me ahogo aquí».


  Ferdinand Dugué, La plegaria de los náufragos.


  Literatura.


  «El reloj de las estaciones había sonado en junio. Atravesábamos una atmósfera de plomo líquido. Las piedras, muy agrietadas, parecían desabotonarse de tanto calor que sentían».


  Aurélien Scholl, Carta a mi criado, en Le Mousquetaire, 21 de septiembre de 1854.


  
    V


    Perlas de estilo melodramático

  


  Teatro. Modelo de diálogo. Estilo vivo.


  «—¿Se quedó allí mucho tiempo?


  —Mucho tiempo.


  —(…) ¿Tú no has visto nada sospechoso?


  —Nada sospechoso.


  —¿No has recibido ninguna carta para él?


  —Ninguna carta.


  —(…) Puedes servirme de todas maneras.


  —De todas maneras».


  Eustaquio (leyendo varios papeles): «La miseria ha llegado al colmo en la clase inferior del pueblo. Han hallado a siete indígenas muertos en la Plaza de Armas. ¡Más víctimas, aún! ¡Santo cielo!».


  Madame de Aubirgny (mientras se oye una trompeta): «El ruido de este instrumento, que suele anunciar masacres, llena de espanto mi alma».


  Hubert, Eustaquio de Saint-Pierre o el Sitio de Calais, melodrama histórico.


  
    VI


    Perlas de estilo revolucionario

  


  Legendre.


  «Mírelos usted a los ojos. Verá en su rostro un barniz compuesto con la hiel de los tiranos».


  Legendre acerca de Billaud-Varennes, citado por Thiers en Historia de la revolución francesa.


  Danton.


  «Me he acuartelado en la ciudadela de la Razón y de allí saldré con mi cañón de la verdad y pulverizaré a todos los villanos que quisieron acusarme».


  Danton, citado por Thiers en Historia de la revolución francesa, tomo IV, p. 135.


  
    VII


    Perlas de estilo trivial, elegante o altivo

  


  Estilo trivial.


  «He de contar la historia de Simone en Vinance, una pobre campesina loca cuya madre conocí muy bien. Simone le había prestado atención a un joven embustero que no quiso luego reparar el honor pedido, lo cual causó que ella se dejase morir arrojándose al río, desde lo alto, desde las rocas, recuerdo el lugar exacto, debajo de la capilla, el agua es profunda allí, muy profunda… ¡pobre Simone! Ah, esta historia de Simone es una historia espantosa».


  Eugène Miller, Verónica, p. 107.


  Estilo realista, popular.


  «La providencia acaba de soplarnos el secreto de que hoy es san Bonifacio: el día en el que, cada año, la anciana señora Wiedling, viuda de Kaspar Wiedling, el posadero de Oberbronn, mata un puerco carnoso. Comeremos morcilla y tomaremos cerveza espumosa».


  Erckmann-Chatrian, El ilustre doctor Mathéus, p. 36.


  Estilo altivo.


  «¿Qué piensa usted de mi mozo y de mi librea? Pesa unas sesenta y dos libras y todos los banqueros de la zona me la envidian».


  Michel Raymond, Los íntimos, p. 37.


  Ídem.


  «Usted que viene de Italia, tierra de bandidos y monjes, de delicadezas y asesinatos, tierra donde las flores y la peste se disputan el aire, pero que debemos admirar una vez en la vida para conocer las lavas del Vesuvio después de haber besado la mula del Papa…».


  Ibídem, p. 41.


  Ídem.


  «—Habría que pensar en cambiar de vida.


  —Yo ya he cambiado de sastre. Es un comienzo».


  Ibídem.


  
    VIII


    Perlas de estilo oficial

  


  Partido del orden. Doctrina subversiva.


  «Puede usted reconocer al enemigo del Estado en todo hombre que disfruta con cada problema que enfrenta el gobierno (…) y en quien, por medio de sus palabras, sus gestos o su actitud revela su odio o su desprecio por los habitantes pacíficos, subordinados, cuya conducta demuestra su abnegación al rey y su sumisión a las leyes».


  M. Decazes, Circulaire, 28 de marzo de 1816.


  Estilo de los universitarios.


  «Júpiter se casó con su hermana Juno, a quien hizo madre de Vulcano, de Hebe y de Lucina, y cuyo carácter altivo le causó no pocos inconvenientes».


  Bouillet, Diccionario, artículo «Júpiter» (edición de 1869, p. 980).


  
    IX


    Perlas de estilo periodístico

  


  Fundamento.


  «Podemos afirmar que estas alegaciones están desprovistas de fundamento».


  L. Boniface, en Le Constitutionnel, 18 de noviembre de 1864.


  «Sostengo que este rumor no tiene ni una sombra de fundamento».


  Eugène Chatard, en La Presse, 2 de marzo de 1866.


  «Hemos sido autorizados a declarar que esta noticia carece de todo fundamento».


  A. Polin, en La France, 2 de junio de 1865.


  
    X


    Perlas de bufones y cretinos

  


  «Hombre dichoso que ha obtenido la gloria durante su vida, único momento en el que puede disfrutar de ella».


  Alfred Michiels, La Revue Indépendante, 10 de diciembre de 1847.


  «En cuanto un francés cruza la frontera, entra en territorio extranjero».


  Léonor Havin, Courrier du dimanche, 15 de diciembre de 1857.


  Imbéciles.


  «Una mujer de talento lleva sus entrañas en la cabeza».


  Claudia Bianchi, La Revue de Paris, 1.º de julio 1854.


  «Si no hubiera más que mujeres virtuosas en el mundo, nos amaríamos sin problemas, tranquilamente. Ay, ¡qué dulce sería!».


  Marqués de Custine, Ethel, vol. II, p. 172.


  Lujuria.


  «Es un verdadero pecado al que los cristianos tienen que tenerle tanto miedo que ni siquiera deberían conocerlo».


  Abate J.-F. Du Clot de la Vorze, Explicación histórica, dogmática y moral de toda la doctrina cristiana y católica, tomo II.


  
    XI


    Perlas del estilo rococó

  


  Estilo rococó.


  «Elodie deja una nota suspendida en el arco de su laúd y, zambullida en sus dulces sueños, cree oír la voz armoniosa de la naturaleza que repite sus últimos acentos».


  Vizconde d’Arlincourt, El solitario, p. 78.


  «—Débil liana —dijo Ecbert en voz baja—, ¿rechazarás el apoyo del cedro?».


  «Fingiendo que iba a socorrer a los tronos quebrantados, Luis XI terminaba de abatirlos».


  «Como temía que mi aliento impuro mancillase el hogar de Elodie, dejé de frecuentar el monasterio, donde pronto llegó el conde de Norindale».


  Ibídem.


  Rococó. Las calles.


  «Las calles pueden ser consideradas como los canales aéreos donde se vierte el mefitismo humano desde todas las aberturas de las habitaciones que las flaquean de los dos lados».


  Michel Lévy, Tratado de higiene pública y privada, tomo I, p. 530.


  
    XII


    Delicias de la perífrasis

  


  Las manzanas.


  «Los globos suspendidos en las ramas del manzano».


  Roucher, Los meses, canto VII.


  La prosa.


  «La humilde rival del lenguaje de los Dioses».


  François de Neufchâteau.


  Estilo rococó. Perífrasis. Para decir pañuelo de bolsillo.


  «Un pedazo de tela que se parece un poco a una vestimenta y está destinado a recoger el fruto de la secreción nasal».


  Michel Lévy, Tratado de higiene pública y privada, tomo II, p. 229.


  Péndulo.


  «Una de esas máquinas destinadas a constatar el deceso de las horas».


  Paul de Molènes, «La buena suerte de Ben Affroun», en Historias sentimentales y militares, p. 246.


  EL ÁLBUM DE LA MARQUESA


  «Es muy difícil hacerse ideas netas acerca de Dios y de la naturaleza, casi tan difícil como conseguir un buen estilo».


  Voltaire


  RECUERDO RETROSPECTIVO


  I


  Todo el París literario ha conocido a la adorable marquesa de S.


  —Esa elegante afligida que encontró el secreto para sonreír.


  —¡Era ella la esperanza del poeta y la fortuna de su poesía!


  Su salón congregó durante veinte años a lo más selecto de la literatura y de las artes.


  —Todos los hombres que caminan bajo el sol de la celebridad han dejado en el álbum de la marquesa las deliciosas improvisaciones de sus plumas.


  A la querida marquesa, tan graciosa y buena, era imposible verla sin amarla.


  Los genios más ilustres, las mentes más distinguidas y humildes, han sentido por ella una misma piedad, una misma adoración, si puedo expresarme así.


  «En esta flor había un aroma tan íntimo, unos efluvios de tan inasible delicadeza…», dijo con su voz grave un maestro hábil a la hora de detallar los misterios del corazón.


  Dejemos hablar, pues, a los fieles amigos que rodearon en vida a la marquesa; ellos han de expresar mejor que nosotros los encantos, las virtudes y las desdichas de esta mujer adorada.


  Retrato


  Victor de Saint-Paul, nuestro pintor de paradisíaco colorido, ha plasmado la imagen de la marquesa en una diminuta tela rasgada por la uña de un león.


  Es una pintura de encantadora melancolía.


  Imagínenla ustedes: la inocencia tendiendo una trampa con hilos de la virgen[3].


  —Contra un dulce claroscuro, un reflejo de luminosa serenidad.


  Corto prefacio


  El álbum de la marquesa no abarca menos de mil doscientos objetos originales.


  Por un raro favor se nos ha permitido reproducir algunas de estas maravillas inéditas.


  No hemos podido elegir.


  En esta selección, vasta y hermosa, verdadero álbum de oro de la literatura contemporánea, todo resulta inaudito.


  Copiamos partes sueltas, sin orden ni criterio y en forma deshilvanada, con la misma estupefacta felicidad que sintió Adán el primer día en el Edén.


  Emoción inexpresable, ¡ay, lector, has de acceder a la virginidad de estas auroras!


  Que el éxtasis se pose en tu alma, como el rocío en el seno de las flores.


  II


  Ernest Legouvé[4]. Cuando tengo que componer versos sensibles, debo tener ante mis ojos el retrato de este ángel. Lo contemplo y, al observarlo, siento que corren por mis versos, embalsamándolos, mil expresiones colmadas de lágrimas y de exquisito deleite.


  Sainte-Beuve. Yo la veía sin mirarla: así se hace cuando una joven madre amamanta a su hijo delante de usted. Era como una casta imagen prohibida. Al inicio, mis ojos esparcían una especie de nube en torno a ella; al final, yo corría el telón sobre mis recuerdos.


  Louise Valory[5]. Ella tenía rayos de agosto en sus ojos, perfume de nardo en el corazón y ondulaciones de trigo maduro en toda ella.


  Auguste Desplaces[6]. Unos cabellos color leonardo violentamente recogidos a la altura de las sienes, una blancura de cisne con una rosa en la superficie de cada mejilla.


  Alejandro Dumas, hijo. Finas cejas nítidas y redondeadas, como el arco de un puente (Grangette, p. 200, volumen de Diane de Lys).


  Octave Feuillet[7]. Dientes de marfil y unos labios purpúreos donde una cereza no pedía más que ser recogida.


  Éliacim Jourdain[8]. Labios tan puros y bermejos que uno los habría confundido con unas rosas agitadas por una brisa de mayo… ¡oh, los delicados besos que recogería esa boca purpúrea! (Auguste y Marie, p. 57).


  Champfleury. Su boca entreabierta mostraba un desvanecimiento indoloro y exhalaba un aliento tan puro como si un pequeño viento hubiese atravesado un rosal (Molinchart, retrato de Louise, p. 32).


  Louise Colet. Talla esbelta, brazos que a uno le hubiese tentado imitar para que completaran la Venus de Milo. Los brazos de Stéphanie de Rostang.


  Edmond y Jules de Goncourt. Una cintura que hubiese cabido en un liguero y que hacía que se viera aún más fina la protuberancia de las caderas y el resurgimiento de las redondeces que hinchaban el vestido. Una cintura imposible, ridícula de tan delgada, adorable como todo lo que posee, en la mujer, la monstruosidad de la pequeñez (Germinie Lacerteux, p. 53).


  Condesa de Orsay[9]. Sus dedos de hada con uñas rojas y pulcras, como conchas de mar recogidas hace un rato en la orilla y húmedas aún por el agua, parecían hechos adrede para atrapar mariposas o para recoger flores (L’Ombre du bonheur, tomo I, p. 274).


  Paul de Molènes[10]. Su voz era un auténtico laúd.


  Barbey d’Aurevilly[11]. He bebido a largos tragos, en la copa opalina de sus hombros, la ebriedad cruel de los placeres no compartidos.


  Ernest Feydeau[12]. ¡Poderío del cielo! En mis sueños oía, pues, el ruido de los cordones de sus zapatos cuando ella se descalzaba por medio de un puntapié. Oía cómo sus calzados caían al suelo, uno después de otro, y en vano me torturaba a fin de hallar el modo de hurtárselos (Daniel, tomo I, p. 192).


  Adorándola como a un astro, lejos de ella me sentía encadenado a la tierra, tristemente resignado a adorarla sin ilusión (Ibídem, tomo I, p. 312).


  H. de Pène[13]. La última vez que la vi, fue el viernes pasado en casa de la señora princesa de Z: nos cruzamos en el primer salón, ella llegaba y nosotros partíamos. Lamentablemente, es ella quien ahora se ha marchado para no ser nunca más parte del gran bullicio de aquí abajo, en vuelo hacia una morada más bella donde la esperan los ángeles con el rumor de sus orquestas sobrehumanas (Époque, 13 de abril de 1865).


  Ponson de Térail. Corría el año 185, octubre llegaba a su fin, una amazona subía a un hermoso caballo negro de raza irlandesa y galopaba por el abrupto sendero de la casa solariega de Elberstein.


  Esta amazona era la marquesa.


  Tras ella, a pocos pasos de distancia, conduciendo un elegante cabriolé al que le habían enganchado un magnífico caballo, iba un hombre muy joven con una rara distinción en los modales.


  Este joven era el vizconde…


  —Ah, dijo encendiendo su cigarro con un destello que brotó de sus ojos… Besaré su frente, aunque reciba un bala en el esternón (zurcido, ver Ponson en Materiales).


  Léo Lespès[14]. No esperen que yo cuente, gota a gota, las lágrimas que cayeron de sus miradas de azur (Grand Journal, 22 de abril de 1865).


  Lottin de Laval[15]. ¡Ay, marquesa! Cuando pasó usted por el Luxemburgo en su rápida calesa, refulgente y bella como una magnífica flora y su sonrisa se dignó a alcanzarme, en ese preciso instante usted me robó el corazón.


  ¿Quién no se hubiera sentido perdidamente prendado al ver la admirable belleza de esta mujer? Pues bien, ¡dicha criatura encantadora se estrellaba bajo los besos de un octogenario! (Andalousie, p. 133).


  Louis Ulbach[16]. Ella comprendía mis sueños, mis proyectos y mis angustias con una perspicacia encantadora; ella osaba seguirme por esas regiones de la idea pura que escapan a los sentidos. ¡Si supiesen cuánto ardor había en su transparencia de albatro, cuánta ternura en su candor, cuánta abnegación en su inocencia! Ah, Pichat, ten celos de mí. Te juro que he sido el rey de Francia y de todos los cielos, pues he tenido los ojos llenos de sol y las nubes bajo los pies. (Suzanne Duchemin, p. 176).


  Méry[17]. Un día de fiesta en el paraíso, Dios llevó aparte a la marquesa y le concedió esta corona de cabellos, este flequillo cortado como si fuese un serafín, estos ojos cuyas chispas parece que purificasen la tierra, este rostro lleno de gracia, esta exquisita cinceladura de hombros y brazos, este conjunto ideal con el que sueña el artista y que un día le presenta la realidad. Esta obra de arte del taller divino (La Croix de Berny, p. 26).


  H. de Balzac. Ella alcanzaba unas alturas a las que las alas tornasoladas del amor no pueden llevarnos; para llegar hasta allí, un hombre debe obtener las alas blancas de un serafín (La piel de zapa[18]).


  Su vasto y luminoso corazón se parecía tanto al cielo que me equivocaba como los moscardones que acaban quemándose en las velas de una fiesta (La piel de zapa[19]).


  Hubiera podido soportar un carbón ardiente en la palma de mi mano mientras ella me acariciaba la cabeza con sus dedos nerviosos (La piel de zapa).


  Era el bengalí transportado a la fría Europa, colocado tristemente en su percha, moribundo y mudo en la jaula donde lo guarda el naturalista. Era el pájaro de colores vivos que canta poesías en la espesura de las orillas del Ganges, volando de rama en rama, entre naranjos y flores de un hermoso rosal (El lirio en el valle).


  Michelet. ¡Oh, sol! ¡Oh, mar! El círculo de la existencia se cumple y se cierra en ti (El amor, p. 64).


  ¡Golpear a la mujer, dios mío! La mujer, nuestra reina amada, reina tan sumisa que cada noche da un poder ilimitado al hombre, el poder de preñarla. ¡Es casi el derecho a la vida y la muerte! Ser dulce, débil, tan entregado, ¿cómo destrozarlo, cómo afligirlo por medio de un servil castigo? Ay, bajeza y cobardía (Ibídem, p. 279).


  Los amigos de la marquesa


  Michel Masson[20]. Mi Dios, tus misterios son impenetrables, tu voluntad es terrible… Mi Dios, no quiero blasfemar, pero ¿por qué le has dado este esposo a la marquesa? ¿Por qué la has entregado a este vejestorio? Como si no fuera suficiente con agobiarme a mí… Podrías haber tenido, al menos, piedad con ella (Marthe y Marie, 1851, escena II, acto IV).


  A. de Lamartine. ¡Qué andar! ¡Qué palpitaciones en el pecho! ¡Qué melodías en los labios! ¡Y qué lágrimas transparentes en los globos de sus ojos! (Nouvelles Confidences, p. 192).


  Timothée Trimm. Ella rompió el corazón de él con la tenaza de hierro de su blasón (Le Figaro, 26 de febrero de 1865).


  
    Siméon Pécontal[21].


    Flor de virtud, flor esplendente,


    Ella no tenía nada que ocultar


    Su alma hermosa era transparente


    Como el agua que sale de la roca


    (Leyendas y baladas, p. 20).

  


  Amédée Achard[22]. El ángel de los pensamientos tiernos parecía mecerse en su frente marfileña (El tratado de las rubias, tomo II, p. 61).


  Champfleury. El conde de Vorges: su pequeño bigote, que hacía pensar en un poco de humo saliendo de la cabaña de un pobre, contribuía sin dudas a que pareciera más joven de lo que realmente era (Molinchart, p. 40).


  La sonrisa de esta mujer distinguida hacía daño e inspiraba tristeza; bajo sus ojos flotaban dos grandes párpados vacíos que parecían dos grandes sacos en los que se habían acumulado numerosas lágrimas (Les Amoureux de Sainte Périne, p. 54).


  Gustave Aymard[23]. Cuando me era permitido verla, la piel que recubre mi corazón se arrebataba súbitamente y las palabras que manaban de mi pecho era inspiradas por el Wacondah.


  Victor Cousin[24]. Ella le confería un giro feliz a la menor de las cosas, recitaba admirablemente cualquier verso, sabía tocar la guitarra, cantaba bien y escribía cartas preciosas (p. 66).


  Estaba hecha para figurar después de la señora de Longueville en ese paraíso de belleza que era la corte de Luis XIII y la regente. Allí habría sido una de las estrellas más brillantes y ciertamente la más pura (Mme d’Hautefort, p. 83).


  Louis Veuillot[25]. ¡Feliz, feliz —decían los jóvenes— aquel que la marquesa escoja! (Ça et là, tomo I, p. 37).


  Hippolyte Lucas[26]. Era un triunfo si uno lograba atraer sus miradas, tan tiernas y tan tímidas.


  Louis Énault[27]. De haber tenido el valor necesario, la hubiésemos aplaudido para agradecerle su belleza.


  Alfred Assolant[28]. Su belleza era el menor de sus encantos, pues ella conjugaba el canto del ruiseñor con la flexibilidad de una boa constrictor.


  Armand Baschet[29]. Era una mujer sumamente agradable; abreviemos y digámoslo ya: encantadora.


  Henri Murger. Cuando estuve frente a ese ángel, a mi pesar tuve que bajar los ojos debido al brillo de oro nimbado que coronaba su frente.


  Louis Lurine[30]. Ella daba a todo unas migajas del maná celeste que caía de sus pródigos labios.


  Auguste Vacquerie[31]. Era lo más conmovedor que hay en el cielo, la bondad en la tristeza.


  George Sand. Amor suave, sensibilidad expansiva, ternura de hermana y de madre.


  Alejandro Dumas. Blanca paloma, lastimada hasta el alma, bajo su ala ocultaba el rostro a fin de llorar.


  Yvelin[32]. Un resto heroico de nuestras viejas falanges la había atado a su destino por medio de unos nudos mal hechos; de esta unión, ella no obtuvo más que amargos frutos.


  Philoxène Boyer[33]. Ella es la fuente de estas lágrimas que han empezado a verterse y que nunca se detendrán.


  Bernard Derosne[34]. El marqués de S. era un anciano pálido, desfigurado, devastado por las batallas y por los años. Parecía un campo de cañas en las India Orientales por el que hubiese pasado un huracán.


  Adolphe Dennery[35]. ¡Cuánto sufrió ella! El marqués le había destrozado el corazón a esta pobre mujer.


  Émile Barrault[36]. Sus muñecas llevaban las huellas de los vigorosos apretones del marido. Sus manos son tenazas, decía ella.


  Jules Sandeau[37]. Se ha eclipsado como una estrella, pero puede verse aún la estela que dejó su paso.


  Mario Uchard[38]. ¡Muerte! Voy a menudo al convento de La Trappe, donde reposaré en una tumba y donde trabajo la tierra para que allí germine el pan de los pobres… mientras rezo por Ella.


  III


  ¡Ay, miseria! Ha muerto y ha sido enterrada esta criatura deliciosa y aterciopelada. Nascentes morimur.


  El próximo otoño se cumplirán dos años del día en que ella entregó su alma a Dios.


  A esa hora en que las burras matinales llevan su leche a los enfermos, haciendo sonar cascabeles y cencerros, ella expiraba murmurando: «¿Es el ángelus que suena en las Camáldulas?».



	
	
	




  6. APÉNDICE I:
ÚLTIMOS TEXTOS ENCONTRADOS


  ALFRED
 MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES, 4, 5 y 6 DE ABRIL DE 1848


  Estaba trabajando con el volumen VI de san Agustín[1] — acababa de despertar. Eran las tres, pasados unos minutos. Mi madre me trajo la carta de la señora de Maupassant[2] — salimos — calor espantoso en Rouen — Preparé velozmente el coche, puse las riendas mientras Eugène[3] iba en busca de los caballos. En el puerto, frente a la puerta Guillaume-Lion, pasó un hombre a caballo, con pantalones de verano y atuendos negros, a quien tomé por Alphonse Karr[4]. En lo alto de la costa, mi madre y yo entramos en el cabaret Au jeune Ermite[5] donde bebí un grog con kirsch y Eugène pidió un vaso de sidra. (Habíamos venido ya aquí el pasado invierno a ver la iglesia, en un carruaje con Max, cuando lo de mi padre y de Caroline[6], y también habíamos bebido algo). En todo el viaje casi no abrimos la boca — el caballo de la izquierda galopaba, yo veía su cabeza.


  La señora de Maupassant bajó la escalera, nos abrazó llena de lágrimas, después nos recibió el señor[7] y dijo una frase en latín: Doluit[8] es todo lo que nos pudimos acordar. Mi madre volvió a marcharse — Subí y allí estaba él en una cama de hierro, sus huesos, sobre todo sus rodillas atravesaban las sábanas — un paño en la cara — levanté el trapo — ojos semiabiertos — su nariz me pareció más larga — todo tieso con una corbata blanca y un gorro de algodón demasiado hundido en la frente — manos palma abajo — brazos a lo largo del cuerpo — La ventana con su celosía abierta, en la mesa de noche dos candelabros de latón — un pequeño crucifijo — una rama de boj en un plato lleno de agua bendita — La guardiana, pequeña mujer obesa, algo marchita, ojos negros — lenguaje popular[9] — no lo noté sino al día siguiente — La doncella, Anna, alta y gorda, rostro pálido, amplia frente blanca — aire triste.


  La cena — A mi lado, la señora Renard[10] — sonrisa idiota. Me parece que me guiña un ojo. «El señor Alfred era demasiado sistemático» — El señor Maupassant: «Leía a Spinoza hasta la una de la mañana; nunca trabajaba para divertirse, siempre tomaba apuntes». A la señora Pluchard[11] le parece raro lo de Spinoza — «vaya y pase con Descartes». Todas estas lecturas desencantan la vida (idea muchas veces repetida), sistemas erróneos — palabras erróneas empleadas a tontas y a locas. Como mucho y me invade un bienestar cuando finaliza la cena.


  Dos cigarros en el jardín — estrellas — Subo y me siento en un sillón al lado de una mesa de caoba. Quiero encender las velas — la guardiana se opone — me dan una lámpara — Yo leía el segundo tomo de Creutzer[12] (las notas), Anna leía un pequeño libro en inglés: Consolation for the mourners[13] — consuelo para una madre que ha perdido a su hijo único.


  Las dos mujeres no quieren acostarse. La guardiana, en su pequeño diván, se quejaba mucho de una jaqueca y se aplicaba vinagre en las sienes — el olor del cloro. Se acostaron a las diez menos cuarto — Yo miraba los candelabros y pensaba que aquí mismo habían jugado alguna vez a las cartas — salones — bailes. Leí — a las once oigo el sonido, lejano, lejano, de un cuerno —suave— viene del bosque. Fumo, leo, la noche se me hace larga — y, sin embargo, pienso tanto que temo no encontrar de nuevo este estado a la noche siguiente — 1 hora ½ — regreso a mi dormitorio — abro la ventana — fumo — estrellas — duermo mal.


  La mañana siguiente — vuelvo allí — la guardiana estaba zurciendo unas medias negras — después de almorzar voy al bosque de enfrente — me asiento sobre mi levita a la sombra de un tronco — dos cuervos sueltan graznidos, primero uno, después los dos en forma desgarradora — girándose echaron a volar, yo adivinaba sus alas, pronto vinieron más cuervos y también se fueron — Regreso a la casa — Explicaciones de la señora de Maupassant que explican poco — paseo por el pequeño valle — me siguió la perra Diane, que pasó horas aullando la víspera de su muerte — Camino un buen rato ­- de vez en cuando, personas talando árboles — Dormí junto a un pilón de retamas — La perra estaba contenta y dio unos saltos cuando me puse en pie a fin de reanudar la marcha — mucho calor. Me senté frente a una especie de peñasco — emprendí el regreso y un hombre, que se puso a hablar conmigo, se quejó de su trabajo como soucheur[14] — otro hombre con un King Charles[15] al que obliga a estar en pie — Me siento en una ladera y fumo otra vez — contemplo la casa y pienso en el pasado.


  Una cena un poco triste.


  Noche — con el abrigo de mi padre — Las mujeres se acuestan — cada tanto, una lagartija en la lámpara — me estremecí creyendo tocar una de ellas, pero era la pantalla — no me atrevo a meterme en la cama — todo lo que leo me interesa — primero Les Feuilles d’automne[16], después la edición de Creuzer que leímos en Fécamp, en la habitación de Laure. Sueño mucho, en la noche, con Don Juan[17] — fuego en la chimenea, la primera noche no había fuego — voy a la pequeña biblioteca donde hallé Les Feuilles d’automne al comienzo de la noche y cojo dos pequeños keepsakes[18]: en uno de ellos encuentro unos versos de Dumas, «Minuit» («Medianoche»), donde se lee: «Un día se sabrá qué lucha obstinada ha habido debajo de mis rodillas, etcétera»[19] — y que él declamaba tan a menudo — a las cuatro, el té — lo rechazo — abro las sábanas — lo agarro para voltearlo y reacomodarlo — pestilencia — todo está cruzado, revuelto — la camisa negra está remangada ­- la nalga izquierda, expuesta — la guardiana pone orden — Siento el frío brazo — después le toco los hombros, la cabeza — Cuando estuvo bien abrigado, enrollado, parecía una momia egipcia — La ventana estaba abierta — niebla matinal — el bosque — los pájaros — dos velas amarillas encendidas. «Irás, dichoso pájaro, a cantar entre los pinos del alba»[20] — En todo el día no puedo quitarme esta frase de la cabeza — Anna me ha dicho que la mujer de Alfred[21] quería caballos — lo volvemos a cubrir — la guardiana no ha querido cogerlo del lado derecho porque tenía la cabeza volcada para ese lado y los ojos abiertos — Lo besé en la frente, del lado izquierdo, pero antes, naturalmente, me atormentó no saber si tendría el valor de hacerlo.


  Plomeros — Los dos ataúdes[22] abajo, en el vestíbulo todo de blanco — se lo rellena con lana, con plomo que se hace fundir — llovizna — hablamos — carpintero — hombre pequeño — exsoldado — bromea con la guardiana y con el doméstico François — ella lo provoca. En el salón, ella me dijo que nunca había hecho tonterías en el hogar de sus amos — Las mujeres se descubren demasiado — El señor de M., pantalones estrechos, unos zapatos que parecen pantuflas — ojos hinchados — no más tabaco — ni él ni la guardiana.


  Comemos — Béjaune[23] y el hijo de los Cord’homme[24]. Boivin[25] — Narcisse[26] — hablamos de banqueros — Subo a fumar con Boivin — Hamard y Bouilhet[27] — yo voy y vengo. El padre Parain[28] — Cojo mi paquete de libros.


  En marcha — cirios — el sendero del parque, pequeño y angosto — movimientos del ataúd que se mece como un barco — nos turnamos — un portador de honor con el rostro empolvado — expresión idiota de Lambert — el señor de M. en gabán azul — hileras de setos verdes — perales — un herrador nos mira pasar ­- un niño — gallos — el campo es bello.


  Iglesia — muchas mujeres en la nave — Primero, un instrumento de viento y unas lentas salmodias que me agradaron — pero no puedo más — Estaba entre el hijo de los Cord’homme y Béjaune — efecto grotesco de la voz del niño del coro — la llama de una antorcha vacila en un vitral — ¿su alma? ­- desde el martes la busco en las estrellas, en los pájaros.


  Cementerio — tierra viscosa — gruesa — no terminan más — siempre el mismo ruido en la madera, no pude evitar acercarme al borde de la fosa y quedarme allí — Era una árida amargura — no podía llorar — tenía sollozos en el vientre — ¡Cuántas paladas de tierra! Me pareció que eran miles — Tuve de pronto la idea de que yo tenía el aspecto de posar — puede ser (hacía frío, había abotonado mi levita y había dejado el cirio en el suelo, al pie de uno de los caballetes que sirven para sostener el ataúd) y me separé de todos — a mis espaldas, Béjaune lloraba.


  Firma del acta en presencia del párroco.


  Camino a solas con Boivin, quien sostiene que hice mal en fumar — Hablamos de él — Estaba muy triste el día de su casamiento — Días antes había sentido el deseo de anularlo — y le había propuesto a B. que se fugara con él — Segundo almuerzo — no, yo no — hablamos — de política, otra vez.


  Vuelvo sentado junto a Bouilhet — lluvia — abrigos — viaje rápido — aire fresco, que me hace bien — en casa, botella de champaña con agua — la señora Le Poittevin — regreso a Croisset — Me duermo a partir de Bapeaume — Mal tiempo, siempre — Me acuesto temprano y duermo trece horas, sin soñar con él. Al otro día, por la tarde, sobre mi piel de oso hago el sueño de Pimpenpohé[29].


  Escrito las noches del sábado 8 y del lunes 10 de abril de 1848 — Croisset.


  EL BAILE EN HONOR DEL ZAR
 9 y 10 DE JUNIO DE 1867


  Llegué a París a las cuatro y veinte. En los bulevares la gente volvía de las carreras en Vincennes — muchos coches, mucho ruido. El asfalto mojado, las ventanas abiertas y engalanadas — flores en los balcones — los ómnibus tienen su out-side[30] protegido por una especie de toldo. Algunos, para la exposición, tienen cinco caballos al igual que una diligencia y semejan inmensos volquetes — En unos coches descubiertos, unas muchachas pasan archipintadas, como momias, algunas de ellas vestidas con muselina color verde claro o rosa y braceletes de oro. En el aire hay algo desmedido y loco — Ceno en casa con Caro y su marido[31] — por la noche visito a la princesa Mathilde[32] — muy poca gente — el hijo del príncipe Gorchakov[33], hombrecito joven y algo delicado, muy correcto, recoge uno de los guantes que yo he dejado caer — hablamos del atentado al zar[34] y decimos tonterías, naturalmente.


  El contrapeso al republicano Floquet[35], que exclamó «Viva Polonia» en el Palacio de Justicia, se encuentra en estas personas tan elegantes que se han inscrito en el Elíseo. El zar, al llegar, se permitió una disentería por obra y gracia de las frutas que le convidó el señor de Rothschild y se vio obligado a ir muchas veces a los escusados durante La duquesa de Gerolstein[36] — el inicio del paseo en el pasaje de Panoramas.


  Había escrito desde Colonia pidiendo que le reservasen un palco en las Variedades. Había pedido Barba azul y acabó viendo La vida parisiense[37] en el Palacio Real. El único artista con el que habló fue un actor de variedades —¡y pensar que queremos eliminar a esta gente!


  Lo miré con atención en las Tullerías, es alto, flaco, no carece de una buena espalda y, de lejos, posee cierta elegancia corporal — sus pies, calzados con una especie de botín o zapato con elástico (modelo atroz), son pequeños; sus piernas, bien torneadas. El rostro me pareció bobo: cabellos rubios, entrecanos como la barba y cortados (de perfil) de tal modo que continúan la línea del collar. El ojo redondo y grande quiere ser expresivo, pero no resulta agradable — hay algo duro y poco inteligente — ausencia casi absoluta de barbilla que le confiere a su aspecto algo envarado — ni sesos ni temporales — la parte superior de la cabeza muy desarrollada, ¿acaso será místico?


  Al día siguiente salgo a las nueve , paso por la casa de Duret, espío a través de la puerta — visito a Lacroix[38] y compro Paris-Guide — visito a Duplan, ausente — Florimont me da unas informaciones para mi novela — Raout[39] — Guy[40] — el sombrerero Magnier — almuerzo en casa de Maxime[41] — Bodin, cónsul de Nápoles, la señora Baschet, cuñada de la señora Husson[42] — voy al Jockey Club para el libro de las carreras del 47 — al café Anglais para un menú del 47[43] — visita a Sainte-Beuve — calor atroz — me duelen los pies, vuelvo a casa y me recuesto en mi diván — me despierta Caro a las cinco, apenas vuelve — a las nueve me visto y llego a las Tullerías cerca de las diez menos cuarto.


  En las calles de los alrededores, una multitud compacta — los sargentos urbanos pierden la cabeza, los coches se enganchan entre sí — se avanza a cortos pasos — este inmenso zumbido parece capaz de atropellar — entre los curiosos, se siente, se han mezclado algunos malintencionados — los celos de los maleducados, como ya los he observado en los funerales del señor de Morny[44] — cuando salimos de allí, sentimiento de alivio.


  Después, de golpe, en el patio del Carrousel, gran silencio — la luna brilla — enfrente, tres filas de coches con sus farolillos — cuando pasan los del Escuadrón de cien-guardias[45] se escapan chorros de luz y de acero.


  Subo la gran escalera (que no veía desde el 24 de febrero de 1848[46]) — giramos a la derecha e ingresamos en una gran sala — llena de hombres — el rumor de las voces (que me parece excesivo), sumado al color, suscita en mí un potente impacto — la sonoridad excesiva proviene del parqué y de la ausencia total de muebles — todo el mundo está de pie — abundantes uniformes militares — ningún conocido, salvo el señor Tissot (cónsul). Me asfixio, voy a la antecámara — en la puerta, un capellán saluda a las mujeres que llegan y desaparecen en el fondo de otra sala, cuya puerta pronto se cierra — alguien ha abierto una ventana que da al Carrousel — y yo logro así respirar — Llegan los coches de gala, arreos de cuero y seda roja. Desprendiéndose de un conjunto de caballeros, Augier[47] viene a buscarme y me lleva a un balcón que mira al jardín, en el que me encuentro con Jadin padre e hijo[48], Meissonnier[49] y Augier.


  La primera impresión es exquisita. Dos hileras de faroles de porcelana demarcan los senderos y semejan grandes perlas brillantes — Las flores del jardín parecen dibujos hechos con luces ­- la hierba es como esmeraldas, los árboles parecen pintados. Al fondo, hay unas esferas blancas entre las hojas y un matiz marrón sube y se aplasta poco a poco contra el cielo color azul satén — Los chorros de agua cambian de color, cada minuto — de tanto en cuando, un rayo de luz eléctrica corre al ras del suelo — debajo de nuestros ojos se pasea un cien-guardia — su sombra es gigantesca.


  Veo ahora dos o tres guardianes juntos — se diría que tienen diez pies — la luna está a la izquierda — gran alboroto distante, como el del mar — involuntariamente hablamos en voz baja. Luego, a la izquierda, a veinte pasos de mí, sobre el estrado donde nace la escalera que conduce al jardín, aparecen cuatro sombras. Los dos emperadores[50], la emperatriz[51] y la princesa Mathilde — Entran — dos o tres damas descienden — todo tiene el aspecto de ser una visión, un sueño.


  Después, los soberanos descienden — los seguimos, poco a poco — nos ubicamos en los dos costados — La emperatriz lleva un pequeño gabán de paño dorado. El emperador, un abrigo de verano marrón que combina con su pantalón negro — se ha aproximado a un jeque — ¿Está usted bien? — El jeque le besa la mano. — El emperador se la tiende a otro que se limita a estrecharla con bastante familiaridad.


  ¡Qué hermoso efecto producen los vestidos con cola de las mujeres que se pasean con los pechos escotados entre los naranjos, bajo las luces lechosas — en torno al estanque han encendido coronas de gas — las luces de Bengala huelen demasiado a alcohol — me interno por un sendero a la derecha y mientras fumo lamento «la primera confesión de la mujer amada». ¡Ah, qué marco apasionante! ¡Tener dieciocho años y ser amado por una Gran Señora! La misma idea, ciertamente, se nos ha ocurrido a muchos…


  Me he encontrado con Éd. Delessert[52], el señor Delaborde[53], Perrin[54] y el señor prefecto Leroy[55] — el señor de Persigny pasó del brazo del señor de Morny[56], todos de blanco y con una peluca roja.


  Algunos obreros que observan desentonan, como una mancha inoportuna.


  Vuelvo a subir la escalera — La fachada de las Tullerías posee el mismo color y este decorado de cartón piedra parece verdadero, incluso de cerca.


  Gran sala de los mariscales[57], donde se baila — Alejandro II está delante de mí, a tres pasos, todo lo que dura una contradanza, y habla con dos damas, una de las cuales es la señora de Bourgoing[58] — Le doy el brazo a la señora Reiset y vuelvo con ella al estrado — Las orquestas instaladas en el jardín se responden — Las luces eléctricas juegan con los chorros de agua.


  Los soberanos entran en la sala.


  Paseo por los aposentos en compañía de Delessert — La señora de Baulincourt, el marqués y la marquesa de Conegliano — En la mesa donde han puesto el bufé me sirvo salmón frío y un vaso de Saint-Peray[59] con hielo. El duque de Mouchy[60] tutea a Delessert — Los japoneses[61] — Cotillón a cargo del marqués de Caux[62] — El príncipe Humberto [63] no entiende mucho lo que pasa — La señora de Grétry se ha subido a una silla a mi izquierda, para ver — a mi derecha, muy cerca, una mujer de cuarenta años, morena, rasgos normales, nariz recta, parece notar que la observo — una mujer muy gorda con una enorme diadema de oro y un collar de perlas, con muchas vueltas — más allá de las rejas, a la derecha del general Fleury, no distingo al rey de Prusia[64] ni a Bismarck[65]. La princesa Mathilde se halla en el otro extremo, cerca del joven príncipe Gorchakov. Un grupo de calvos baila algo que me resulta grotesco, el único desenvuelto es el señor de Caux — del brazo de la señora Saint-Vallier[66] — El señor de Caux distribuye flores y, después, unas pequeñas naranjas artificiales que contienen no sé qué.


  Los soberanos van a comer — cierran la puerta tras ellos.


  Espera muy larga — la señora Espinasse y su madre[67] — el pintor Boulanger[68] — una Minerva cerca de un albanés [69]. La puerta se reabre para que puedan salir unos sujetos que ya están saciados, luego se vuelve a cerrar — nos amontonamos y empezamos a sentir descontento. La señora de Grétry (ha perdido una bufanda de encaje) se acerca a mí. Acabo casi abrazándola — ¿es el inicio de una intimidad? El señor X[70], jefe de los cien-guardias, provoca su indignación cuando le ordena retroceder. Pasamos del brazo delante del guardia — Ella ha perdido a su hija — Parece a gusto conmigo porque yo estoy a gusto con ella.


  Visión de la cena — Un efecto espléndido — La sirven en la planta baja, nos cuesta encontrar un lugar — La señora Cornu[71] — en otra mesa, Bataille[72], su mujer, Jolibois[73] y el abogado Lachaux[74] — La señora Cornu me ofrece un lugar — un ruso, cerca de mí, protesta por el desorden y me parece grosero — La esposa de León Lepic[75] — Nos vamos — La señora de Baulincourt — El señor Dubois de l’Étang[76] (a quien ella acusa de ser un hombre gris) — Amanece — Pocos coches en el lugar.


  Regreso al bulevar du Temple[77] — furia contra Anselme[78] — calle Ámsterdam[79], tienda de venta de vinos — café. Los viajeros del tren que parte a las ocho.


  MI POBRE BOUILHET
 MIÉRCOLES 21 DE JULIO, POR LA TARDE


  Después de tres años se lo veía cambiado, cambiado de humor, de temperamento, de ideas: una especie de perfil estrecho y provincial se había desarrollado en él. Recuerdo (con remordimiento) haberme enfadado con él por una diatriba contra Feydeau a propósito de su drama de la Bolsa[80] (algo que ocurrió en presencia del señor y la señora Hazard, en casa de Caro[81], ¡pero qué grata fue la reconciliación!) y también por ciertos rasgos de singular avaricia: no haberle dado en ocasión del año nuevo una bolsa de caramelos a mi madre, no haber dado muestra alguna de darse cuenta de que yo pagaba su viaje en el barco de La Bouille[82], etcétera. Hablaba mucho de dinero… En fin, todos los síntomas morales de la vejez. Sin embargo, yo lo había notado muy entero y, la última ocasión que vino aquí, trabajamos juntos las últimas escenas de mi novela[83].


  Aquel año, cuando en el mes de mayo volví de París, fui a visitarlo por la noche a la biblioteca[84] y charlamos en el vano de la segunda ventana. Lo tranquilicé acerca de Aïssé[85], es decir, sobre el flaco favor que a su entender Chilly le hacía a la obra teatral de la señora Sand.


  Él viajó a París y volvió molesto con las correcciones que Chilly le pedía para el segundo acto[86].


  Las señoras Vasse vinieron aquí[87]. Mi madre estuvo insoportable durante quince días y me alteró prodigiosamente los nervios. La buena de Flavie Vasse me entendía. Dialogábamos, ella y yo, en la terraza; me parece que entre nosotros nació, en aquellos días, un afecto muy especial que no es ni amistad ni amor, sino algo semejante a una fusión de delicadezas. El último domingo de julio pasé por la casa de él y me topé con otro hombre: muy delgado, de mirada idiota. El doctor Péan[88] estaba allí. Y el doctor Morel y el farmacéutico Dupré[89]. Se decide que él irá a Vichy — regreso en el barco de La Bouille con el señor y la señora Censier. Por la noche, cena con el señor Heuzé[90].


  Al día siguiente partió a Vichy. Diez días más tarde (mañana se cumplirán quince días de eso), carta desesperada de Willemin[91]; ceno en casa de Lapierre[92], en St-Sever, donde conozco, a propósito de literatura, a un pequeño hombre, el señor Dejean, que se parece a Jolibois[93].


  Toda la semana siguiente, me inquieto por Caroline que debe viajar a Noruega[94]. Intento convencerme de que mi pobre Bouilhet no se encuentra tan enfermo como dicen (me parece que aún podría hacerse algo). Ay, los médicos, ¡qué brutos, qué brutos! Les falta el espíritu de investigación, que es el mismísimo espíritu científico.


  El lunes, estaba de vuelta en Rouen. Fui a verlo el martes, me impactó su barba larga, de varios días, 1.º como un abandono de sí mismo y 2.º porque me evocó la de mi padre en su lecho de muerte. ¡Las barbas de pobre, mala señal!


  Lo vi nuevamente el jueves. Cené en casa de los Achille[95] con Chapelaine y otro interno que estuvo en Rouen como soldado. El edema en sus piernas, me dijeron, había disminuido un poco. Tuve ciertas esperanzas.


  Viernes: me inquieto atrozmente por Caro[96]. Émile, mi doméstico, me trae una carta de Rouen. Mientras me afeitaba pasó Raoul-Duval[97] y lo invité a entrar.


  Sábado 17, salgo a las siete con destino a París. Paso a verlo, estuvo alegre, sensible, muy simpático, y con ánimo más valiente que en todo el último año. Su enfado con sus hermanas[98] duraba aún. Le dije adiós convencido de que volvería a verlo, que sobreviviría un buen rato, que podría curarse…


  Llegué a París a las once y veinte, comí en Bonvalet[99], me encontré con mi propietaria, la señora Rigaud, en el jardín del restaurante. Visita a la señora Roger[100] y a Maury[101] también. Archivos, regreso a casa. Señor Roger. Visita a Sainte-Beuve. Ceno en el café Riche. A las nueve de la noche voy a Auteuil, con los Goncourt[102].


  Domingo. Visita a Feydeau, almuerzo con Cloquet[103]. St-Gratien[104]. Apenas entrar me invade una tristeza inmensa. Théo[105] y Popelin[106] (con su pequeño hijo) me llevan al lago, al encuentro de la Princesa. En la cena, al lado de la señora Vels de la Valette, toda vestida de negro y llena de polvo de arroz. Hago un inaudito esfuerzo para hablarle. Más tarde, regreso con Amaury-Duval[107] y Violet-Le-Duc.


  Lunes a las 9 de la mañana. El despacho de Philippe[108], enviado por Caudron[109] al mismo tiempo que una carta de mi madre, que estaba en Verneuil. Mi portero prepara mi equipaje. Le escribo a mi madre que no podré buscarla al día siguiente y le escribo a la Dupin[110] que Bouilhet ha muerto y que me voy. Telegrafío a Du Camp. Voy al banco a ver a Duplan[111]: estaba en una suerte de antecámara, donde entraban y salían unos encargados de caja, ¡la caja fuerte, colmada de papeles y billetes, bien abierta! Cómo deprava el trabajo aun a las mejores personas. Evidentemente él tenía que quedarse allí, por sus obligaciones. Pensar que yo, con simpleza, supuse que se ofrecería a conducirme a Rouen. ¡Yo, en su lugar, lo hubiese hecho! Es la primera vez que pesco en falta a Duplan.


  Fui a la estación de tren a dejar mi equipaje. Comí en el gran café una chuleta de ternera con unos tomates rellenos. Pasé por la barbería de Félix. Una p[112]. Al salir visité al señor Clausse[113] y me encontré con Siraudin[114], que llevaba un paraguas.


  En el tren, en mi vagón, Gustave Boulanger[115] y su querida toda vestida de negro, ojos verdes como los de la emperadora, morro alargado, una sombra de bigote, el ojo izquierdo ligeramente bizco. Ella estaba feliz, canturreaba, me hizo sufrir horriblemente en la primera media hora y tuve ganas de estrangularla. No tengo fuerzas para seguir, voy a dormir.


  Jueves, nueve y media de la noche.


  En las cercanías de Mantes sentí que moría de sed y de dolor. La visión de los campanarios de Mantes me hizo muy mal. Me acerqué a la puerta al pasar por el túnel de Rolboise, el viento me refrescó. Desfallecía, agonizaba. La muchacha me ofreció un frasco con sales que no pudimos abrir. Por suerte ella tenía agua de Colonia. Cerca de mí, a mi derecha, había un inglés que hablaba bien francés y que había viajado a Oriente; a mi izquierda, un viejo burgués con peluca, parecido a Arnal[116].


  En Vernon, un vaso de cerveza. Sufrí menos hasta Rouen. Llegamos a la estación a las tres y veinte minutos. Me dirijo a la calle Bihorel[117]. Dupré, el farmacéutico, me dice que tras el enfado de Bouilhet con sus hermanas el edema había disminuido, efectivamente, pero que luego, sin duda, había subido al pecho y a lo mejor al cerebro porque en sus últimas horas él había delirado: había inventado una obra ambientada en tiempos de la inquisición, un drama de la Edad Media, ¡y hasta había hablado de mí! Como la palabra «eclesiástico» aparecía en sus frases todo el tiempo, sus hermanas sostenían: «Es evidente que pide un sacerdote».


  Léonie[118] aparece. Nos arrojamos uno en brazos del otro, sollozando. El salón está repleto de personas que escriben sus notas de pésame… Voy a Croisset para dejar mi equipaje. Émile no está. Hago mi paquete. Como. Doy un paseo por el jardín y lloro.


  El barco de La Bouille. El señor Émengard. Hospital. Terminan de cenar. Hotel de France. Calle Bihorel. Todas las luces encendidas en la primera planta. ¡No tuve el coraje de verlo! Siento que soy más débil que hace veinte años, y han pasado veintitrés de las muertes de Alfred, de mi padre y de mi hermana. Ya no tengo radiador interno. Me siento estropeado, desgastado.


  Permanecí en el jardín entre las nueve de la noche y las seis de la mañana. Dormí tan solo dos horas en el suelo, sobre un felpudo, hecho un ovillo, debajo de una manta. La luna brillaba; la noche era espléndida. El aire fresco me hizo infinitamente bien… Pienso en mi viaje a Oriente y en Du Camp. Muchos gallos alrededor. Desciendo a pie hasta la calle Beauvoisine. Duermo de seis y media a ocho. Llega d’Osmoy[119].


  Cuando regreso a la calle Bihorel son las once y el ataúd está en la puerta. La visión de la caja me conmueve y me echo a llorar. Todo el mundo apareció. La señora Régnier[120] de Mantes estaba en el pequeño patio trasero. Vi llegar al viejo Fossard[121]. Los invitados aumentaban. Nos pusimos en marcha. En la iglesia hay tantos cirios que acrecientan el calor. Cada cinco minutos yo consultaba mi reloj. Sentía ante todo un gran cansancio físico. Las franjas de plata de las chapas negras temblaban. A mi izquierda estaba Achille, a mi derecha d’Osmoy. A mis espaldas, el prefecto. Unos soldados se agachaban en la elevación y pasaban la mano por su shako[122].


  Nos pusimos de nuevo en marcha. Calor, polvo, tiempo tormentoso. La pendiente lateral de cementerio monumental. Me pareció que el coche iba muy deprisa. Cuando vi el ataúd encima del hueco, posado sobre unos pilares, cavilé que bajaría allí para siempre. Temí hacer ruidos con las piedrecillas en el suelo. Temí que los discursos me exasperasen. Me apoyé contra una tumba, la más cercana a la tumba de Dumée hijo. Algunos me empujaban para ver mejor. Achille y un señor que no conocía vinieron a buscarme y me condujeron lejos de allí. En el camino de salida, el señor Pouchet[123] me estrechó las manos. Calle Bihorel, le beso la mano a la señora Régnier, que entiende la intención del gesto. Almuerzo en casa de Leper con los dos Gérard, d’Osmoy y Malenfant[124]. Regreso aquí, duermo de las seis hasta las ocho o las nueve. Un baño. Comida. Vuelvo a dormir de medianoche hasta las seis.


  El miércoles fui a Serquigny[125] a buscar en tren a mi madre. Achille y su alumno Chapelain. La señora Hazard. En Serquigny, Flavie, mi madre, el jefe de la estación, la señora Folcon. Al regreso hace un tiempo espléndido. Bosques por todas partes, el cielo azul, no estoy triste. Pero al volver a las seis, otro espasmo. Estoy destrozado.


  Hoy, entre muchas cartas, una de Durey[126] que está en Rouen. Vino ayer para el entierro, en el tren de medianoche. Émile va a buscarla a Rouen; ella llega por el barco de La Bouille; come algo y la acompaño a Rouen. Me muestra que tiene en su bolsillo unas piedrecillas del cementerio.


  Léonie vuelve a llorar cuando me ve. Metemos todos sus papeles en mi gran arcón de madera. ¡Qué separación, qué vacío! Me encuentro con los cuadernos de Melaenis[127] que no veía desde 1849. Al llegar a Rouen él quemó muchas cartas. ¿Por qué? ¿Porque sentía que se acercaba la muerte? (Alfred también tenía esta manía de los autos de fé). Me ofendió y me entristeció que no hubiera conservado más cartas mías (pienso que las quemó porque en ellas había mucha basura). En estos últimos tiempos él se había vuelto un tanto probo. La lubricidad, que a mis ojos es uno de los más sanos reconfortantes cómicos, le parecía algo infantil. Le disgustaba. Le dio a Mansion el pequeño álbum persa que le había traído Maxime.


  Léonie piensa lo mismo que pienso yo sobre los cambios que él había sufrido en los últimos tres años. Yo no le oculté que él parecía apartarse de mí. Desde su regreso a Rouen no le gustaba más venir a Croisset. Interiormente estaba ofendido conmigo porque yo aceptaba el mundo y la vida de París tal como son. Alfred también me ha abandonado. Su matrimonio me causó el efecto de una traición. Al final de mi visita a Léonie aparece el padre Fossard.


  ¡Pobre viejo monseñor! ¡Pobre Bouillet, cuánto te quise! Cuánto hubiese querido verte rico, aclamado, triunfante.


  Todos sus versos están allí, en mi desván. ¡Qué placer más amargo sentiré cuando hojee sus cuadernos!


  Menuda pérdida. Pérdida irreparable… ¡qué buen gusto el suyo!, ¡qué ingeniosidad! Cómo me ayudaba a aclarar las ideas. Qué crítico, qué maestro. Con su muerte, he perdido mi brújula literaria. Vamos, coraje… Y adiós.


  Jueves 22 de julio. A las diez y media de la noche. Las ventanas está abiertas a una hermosa luna que se refleja en el río. Pienso que beso tu frente tan maciza.


  No encuentro nada más para decirme a mí mismo. Mi garganta se anuda. Mi pobre amigo… Mi pobre querido amigo…


  VIDA Y TRABAJOS DEL REVERENDO PADRE CRUCHARD
 POR EL REVERENDO PADRE CERPET DE LA SOCIEDAD DE JESÚS


  Dedicado a la señora baronesa Dudevant, née Aurora Dupin[128]


  Bartolomé Denys Romaní Cruchard nació en Marignerville-lès-Quiquenville[129], diócesis de Lisieux. Su madre, una pobre campesina, le trajo al mundo de súbito y sin dolor dentro de una fábrica de sidra —donde ella estaba trabajando—, tanto es así que Cruchard acostumbraba a decir: «Nuestro señor ha nacido en un establo, yo he nacido en una sidrería», broma que no dejaba de repetir cuando impartía el catecismo a sus hijos.


  Sus primeros años no tuvieron absolutamente nada de especial; los pasó en el campo donde cuidaba a los animales, sin sospechar que uno de nuestros máximos pontífices había vivido también unos comienzos así de humildes. Pero en vez de vagabundear, como otros tantos lo hacían, él consagraba sus horas a entonar cánticos al pie de algún árbol al mismo tiempo que esculpía, con ayuda de un cuchillo, distintas clases de pequeños objetos de piedad. Fue en medio de estas tareas que lo encontró un día monseñor Cuisse, obispo de la diócesis; y al ver semejante candor, el santo prelado no pudo retener sus lágrimas. Así que, tras interrogar al joven Cruchard y sentir gran satisfacción con sus respuestas, lo confió a los cuidados del señor cura de Mauquonduit[130] y, tres años más tarde, lo admitió entre los becarios que albergaba él mismo en el seminario de Lisieux.


  Las esperanzas del monseñor, sin embargo, resultaron singularmente frustradas. A pesar de su aplicación, Cruchard era siempre el último de la clase y parecía (usemos la palabra indicada) estúpido, a tal punto que llegó a pensarse en expulsarlo del seminario. Los padres, que a partir de la tutela del monseñor albergaban sueños de riqueza, desesperaron cuando Cruchard decidió peregrinar a Notre-Dame d’Hoquenville para implorar la ayuda de la Santa Madre de Dios. Cuando volvió al seminario, era día de composición y Cruchard salió primero.


  A partir de ese momento, la vida en el seminario marcó una serie de triunfos para Cruchard. No hubo año en que no ganara los primeros premios y sus éxitos tuvieron incluso repercusión más allá de la parroquia. Todo el mundo se alegraba al ver al joven, pero a espaldas de los elogios, confinado en su célula, él se libraba con ardor a la doble cultura de las letras sacras y las profanas.


  Fue al final del curso de retórica cuando, para la distribución de premios del seminario, compuso una tragedia latina titulada La destrucción de Sodoma. El tema era escabroso, pero Crochet supo esquivar los peligros y mantuvo a tal extremo las reglas de urbanidad que a la postre era difícil entender de qué se trataba la obra. Así y todo, por motivos de disciplina (u otros motivos, quizás) se impidió la representación. Y Cruchard, justo es decirlo, sintió un intenso disgusto.


  Esta razón le bastó para consagrarse a la lógica. Su amor por santo Tomás de Aquino se volvió tan fuerte que pasaba buena parte de las noches leyendo y releyendo a dicho autor; y como siempre tenía alguno de sus volúmenes bajo la almohada, uno de sus camaradas solía decir que Cruchard se acostaba con el ángel de la escuela.


  Gracias a esta labor perseverante, a su genio tan singular y también, no lo olvidemos, a los favores de su protector, tuvo un fulgurante estreno predicando en la catedral de Bayeux, donde a lo largo de una cuaresma la gente de la región vivió pendiente de sus labios.


  Cruchard no tenía la suavidad de Bourdaloue ni, tal vez, la cortesía de Massillon; probablemente se acercaba más a Mascaron por su colorido, a Cheminais por su gracia y al padre Bridaine por su vehemencia[131]; y si algo podía reprochársele era su elocuencia, pues a menudo era demasiado intenso y, como reza la expresión, asiático[132], defecto que se les perdona a los grandes talentos y en el que reconocía haber caído el mismo príncipe de los oradores latinos tras una estancia prolongada en la isla de Rodas[133].


  La fluidez de Cruchard estaba a la altura de su elevado estilo: dotado de una voz sonora, tronaba y, como un nuevo Isaías[134], le hubiese hecho falta desnudarse más de una vez, pues cuando bajaba del púlpito se encontraba tan sudado que debía cambiarse hasta tres veces seguidas de sobrepelliz.


  Pronto empezó a debilitarse su pecho y, como arrasado por el fuego de su propia elocuencia, Cruchard tuvo que descansar. Aprovechó entonces una invitación del señor marqués de Crefforens, embajador en la corte del rey de Nápoles, y realizó un viaje a Italia.


  Apenas desembarcó en la tierra del viejo Evandro[135] Cruchard dio rienda suelta a todo su entusiasmo por las bellas artes. Medallas, cuadros, antigüedades. Todo lo estudiaba, lo apuntaba, lo devoraba. Hasta quiso que un renegado, al que conoció en la antigua Parténope[136], le diera lecciones de árabe, hecho que sus enemigos emplearon para que corriera el rumor de que Cruchard había estado cerca de ponerse el turbante.


  A Cruchard le pareció que desmentir estas calumnias tan infames sería impropio de su dignidad, pero sintió que su gusto por las letras lo empujaba acaso muy lejos y, al término de tres años, tan pronto como sintió deseos de volver a Francia, pidió y obtuvo un cargo parroquial en Manicamp que, sobre todas las cosas, le permitió consagrarse a sus tareas intelectuales, de las que mencionaremos tan solo las más importantes:


  —De Turre Babylionorum, III vol, in-fº[137].


  —La autenticidad de la revolución probada por diferentes inscripciones descubiertas entre los salvajes de América del norte, seguida de un diccionario y una gramática de la lengua de estos pueblos.


  —El ateísmo vencido, en respuesta a varios artículos de M.B., II vol, in-fº.


  —Architofel, o los peligros de la ambición, novela publicada bajo el velo del anonimato.


  —Los engaños de Calvino, dedicado a los de la R. P. R.[138]


  —Diabolus y Jansenius, diálogo en el estilo de Erasmo.


  —De pondere, intimis, mesura figuraque Arcae Noë, et numero animalium authentico quae in illa inclusa et vecta fuere cum novis caelaturis magnificis, Lugduni Batavorum, IV vol, in-fº.[139]


  —Manual de oraciones tomados de los Padres griegos con las referencias a las reglas de san Ignacio[140].


  —Vida de monseñor Cuisse, VIII vol., obra inacabada.


  A pesar de estos trabajos que iba publicando uno tras otro, Cruchat era un desconocido y lo hubiese seguido siendo de no ser porque una extraordinaria circunstancia lo condujo a un vasto teatro.


  La favorita de un gran príncipe reinaba entonces en Francia. Para liberar a su amo, un ministro hábil, político perspicaz (y sabiamente asesorado por X, cuyo nombre —se entenderá— ocultamos por escrúpulo), tuvo la idea de lograr que Cruchard viajase a París y de poner en sus manos a tan ilustre persona.


  La novedad no azoró a Cruchard, quien mantuvo en medio de las pompas de Versailles aquella seguridad masculina que traía desde su infancia en el campo. Con esto, sumado a su gracia, ingenio y facilidad, se ganó pronto el aprecio de la corte entera. Una noche que cenaba como invitado del duque de Laroche-Guyon, comió él solo un pavo y tres gazapos, y la señora de Chauvignolles (la misma cuyo sobrino tuvo una final trágico en las galeras de Malta: un sobrino que era un grandioso guerrero y consumía tan solo productos lácteos), impactada por su apetito, clamó: «Padre Cruchard, ¡es usted el primer teólogo y el primer tenedor del Reino!».


  Seis meses después de esto, la favorita había quitado la corte y, como Luisa de la Misericordia[141], se aprestaba a brindar su virtud al mundo después de haberlo afligido con sus faltas. Desde entonces, todas las grandes damas suspiraban, deseosas de tener al padre Cruchard como director.


  Muchas de estas mundanas no le perdían pisada, por así decir. Muchas altezas lo buscaban. La señora de Larvillac le enviaba su silla de posta; la señorita de Brichanteau confesaba que no podía cenar sin él.


  Pese a todo, Cruchard se reservaba a las visitandinas[142] o, más aún, a las Damas de la Desesperanza[143], que no son más que una dependencia de las primeras. En cuanto llegaba, ellas se le abalanzaban como cervatillos nerviosos a fin de beber las olas refrescantes de sus palabras. En tanto vivió Cruchard, ellas no quisieron ver a ningún otro y se valieron de mil artificios para retenerlo. Hasta se dio por vencido el arzobispo de París: era un afecto similar al que las nuevas conversas sentían por el señor de Cambrai o al que las carmelitas profesaban por el señor de Bérulle[144]. En síntesis, les parecía imposible recibir la gracia por otra vía que no fuera la de Cruchard.


  Y es que él sabía amar y conocía muy bien los corazones. Hábil para las pasiones, sabía distinguir sus fuentes y arrojar el ancla de la salvación o hacer que ellas volvieran a su puerto de partida recapacitando sobre sus errores. «No os atormentéis con el pecado», aseguraba. «Esa inquietud alimenta el orgullo. Los tropiezos no son todos peligrosos y los vicios a veces son escalones para subir al cielo». Siguiendo al bienaventurado san Francisco de Sales, llamaba «burra» a la carne. Abordaba a las penitentes preguntándoles con una sonrisa: «¿Cómo está la burra hoy?», y no quería que se tratara rudamente a este animal.


  Las más piadosas concluían que gracias a él efectúan un infinito progreso en el camino hacia la perfección; otras sostenían que haber conversado con el padre Cruchard había sido más placentero que besar a sus amantes.


  Pero si Cruchard fue tal vez un poco laxo en materia de moral, lo suficiente para que lo tildaran de molinismo[145], en cuanto al dogma se mostraba inflexible y no admitía que pudiese haber, fuera de la Iglesia, ningún mérito, de manera que si alguien objetaba a los sabios de la antigüedad él reponía: «Estoy seguro de que, antes de su muerte, Dios les ha conferido la gracia y los hechos cristianos de una manera o de otra». Después de san Epifanio[146] no hubo hombre, ciertamente, al que le indignara tanto la herejía. La sola idea lo enfurecía y «no podía contemplar a un jansenista —según sus propias palabras— sin sentir deseos de estrangularlo».


  En los últimos años de su vida, Cruchard, que se había vuelto muy obeso, no salía de su despacho. Sus facultades, debemos reconocerlo, habían decaído bastante. Pero conservaba intacto su humor, del que dio una última prueba minutos antes de morir, ya que soltó una broma con su apellido: «¡Siento que el cántaro [Cruche] se va a romper!».


  Permítaseme añadir algo que refrendarían todos quienes lo conocieron de cerca: «Tú has sido, oh, Cruchard, un vaso de elección»[147].



	
	
	




  7. APÉNDICE II:
PENSAMIENTOS DE GUSTAVE FLAUBERT


  Pensamientos de Gustave Flaubert recopilados por su sobrina Caroline Franklin-Grout (1846-1931) y publicados por Louis Conard en 1915. En un breve prólogo, Caroline escribe que releyendo las obras de su tío, en especial su correspondencia, tuvo el impulso de seleccionar «las ideas y los pensamientos sustanciales» y los copió en un pequeño cuaderno que la ha acompañado durante años. «Otras personas también sintieron el deseo de hacer una selección a partir de las cartas de Gustave Flaubert; celosamente, les he negado el permiso, pues deseaba ser no la única, pero al menos la primera en efectuar esta labor».


  He llegado a la firme convicción de que la vanidad es la base de todo y que, en suma, lo que se llama conciencia no es más que la vanidad interior.


  El futuro es lo peor de cuanto hay en el presente.


  Sí, trabaja y ama al arte. De todas las mentiras, es aún la menos mentirosa.


  Cuando se mira a la verdad solamente de perfil o de tres cuartos, se la ve mal. Hay pocas personas que saben mirarla de frente.


  No hay que creer siempre que el sentimiento lo es todo. En las artes, no es nada sin la forma.


  La principal cualidad del arte, su objetivo, es la ilusión; la emoción, que a menudo se obtiene mediante ciertos sacrificios de los detalles poéticos, es algo muy diferente y de un orden inferior. He llorado presenciando melodramas que no valían ni un centavo, mientras que Goethe jamás logró humedecerme los ojos, excepto por admiración.


  Aquel que, al viajar, conserva la misma estima por sí mismo que sentía en su casa cuando se miraba en el espejo todos los días, o es un hombre muy grandioso o es acaso un total imbécil. No sé por qué, pero me vuelvo cada día más humilde.


  La biblioteca de un escritor debe componerse de cinco o seis libros: fuentes que debe releer todos los días. En lo que respecta a los otros libros, es bueno conocerlos y nada más. Existen muchas maneras de leer y eso demanda tanta inteligencia como buena lectura.


  La inteligencia sirve para poco en las artes, tan solo para impedir al entusiasmo y para negar el genio.


  Es mucho más fácil discutir que entender, hablar acerca del arte, de lo bello y de lo ideal que hacer un solo soneto o la más pequeña de las frases.


  Lo verdadero no se encuentra nunca en el presente; en cuanto uno se ata a ello, perece. Actualmente creo incluso que un pensador (¿y qué es un artista, si no es un triple pensador?) no debe poseer religión ni patria, así como tampoco ninguna convicción social.


  Lo que distingue a los más grandes genios es la generalización y la creación; ellos resumen en un tipo diversas personalidades dispersas y aportan nuevos personajes a la conciencia del género humano; ¿no creemos en la existencia de don Quijote como creemos en la de César? Shakespeare es formidable en este punto; más que hombre, era un continente; había en él muchos grandes hombres, multitudes enteras y paisajes; ellos no necesitan mostrar un estilo, ellos son fuertes a pesar de sus defectos y gracias a ellos; en cuanto a nosotros, los pequeños, solo valemos algo cuando terminamos de ejecutar nuestras obras.


  No hay nada más débil que meter sentimientos personales en el arte. El artista tiene que apañárselas para que la posteridad piense que él no ha vivido; cuantas menos ideas me hago acerca de él, más grandioso me resulta; yo no logro imaginar nada sobre las personas de Homero o de Rabelais, y cuando pienso en Miguel Ángel, tan solo veo de espaldas a un anciano de estatura colosal que esculpe de noche, a la luz de unas antorchas.


  Querer darle a la prosa el ritmo del verso (dejándola prosa y muy prosa) y escribir acerca de la vida ordinaria como se escriben la historia o la epopeya (sin desnaturalizar el tema) tal vez sea una cosa absurda, esto es algo que a menudo me planteo, ¡pero es también, a lo mejor, un intento importante y sumamente original!


  El autor debe estar en su obra como Dios en el universo: presente en todas partes y visible en ningún lado; puesto que el arte es una segunda naturaleza, el creador de esta naturaleza debe actuar en forma análoga; que se sienta en todos los átomos, en todos los aspectos, una impasibilidad escondida e infinita; para el espectador, el efecto tiene que ser una especie de embobamiento. ¿Cómo se ha hecho todo esto?, debe pensar. Y debe sentirse abrumado sin saber por qué. El arte griego partía de este principio y, para llegar lo antes posible a ello, elegía personajes en condiciones sociales excepcionales, reyes, dioses, semidioses; nadie se ocupaba de sí mismo, lo divino era el objetivo.


  Hace falta una voluntad sobrehumana para escribir, y yo no soy más que un hombre.


  Cuanto mejor es una obra, más atrae a la crítica; como las pulgas que se arrojan sobre la ropa blanca.


  Los viejos esposos terminan pareciéndose. Todas las personas de una misma profesión, ¿no tienen el mismo aspecto?


  Todo lo que se inventa es verdadero; la poesía es una cosa tan precisa como la geometría; la inducción vale tanto como la deducción; y después, tras llegar a cierto punto, no hay modo de equivocarse en lo que respecta al alma; mi pobre Bovary, sin duda, sufre y llora en más de veinte ciudades de Francia a la vez, en este momento.


  La desgracia de la vida consiste en decir «es demasiado temprano», y después «es demasiado tarde».


  El estilo se encuentra tanto debajo de las palabras como en las palabras. Es tanto el alma como la carne de toda obra.


  El día que no me sienta más indignado caeré redondo como una marioneta a la que le han quitado su vara.


  El éxito es una consecuencia y no tiene que ser un objetivo.


  Los honores deshonran; el título degrada; la función pública embrutece.


  La verdadera fuerza está en la exageración de la flexibilidad. El artista debe contener a un saltimbanqui.


  Los bellos fragmentos no son nada; la unidad, la unidad, todo se reduce a eso. El conjunto es lo que hoy les falta a todos, a los grandes tanto como a los pequeños.


  En las confidencias más íntimas hay siempre algo que no se dice.


  Hay que esperar siempre que se desespera, y dudar cuando se espera.
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    GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821 – Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880). Es uno de los grandes escritores europeos del siglo XIX y destaca por su escrupulosa devoción a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable búsqueda de le mot juste («la palabra exacta»).


    Nacido en Ruán (Francia) en el año 1821. Algunas de sus obras, como Madame Bovary o La educación sentimental, son consideradas por la crítica novelas de referencia de la literatura universal. Preocupado por el realismo y la estética de sus obras, Flaubert hizo en 1858 un largo viaje hasta las ruinas arqueológicas de Cartago para poder documentar Salambó. La novela apareció publicada cuatro años después. El libro es largo, sensual, violento y cargado de exotismo. Siguiendo el éxito de Madame Bovary, fue otro bestseller, que selló la reputación de Flaubert. Hay que destacar de la obra las minuciosas descripciones de los atavíos cartagineses, acordes con las modas de la época. La principal fuente de Flaubert fue el Libro I de las Historias de Polibio. Éste no era un periodo de la historia bien documentado, por lo que requirió mucho trabajo por parte del autor, quien dejó atrás el triste y deprimente tema de Madame Bovary para hacer esta espeluznante historia de sangre y acción. Flaubert se desvió del relato de Polibio en algunos detalles.


    La ironía y el pesimismo del autor lo convirtieron en un gran moralista. Falleció en Croisset, en la Baja Normandía, el 8 de mayo de 1880, a los 59 años.

  


  Notas


  
    [1] Bruno de Cessole, especialista en la obra de Flaubert y autor de la introducción a la edición de Le Sottisier (Nil éditions, 1995) que ha sido empleada como referencia en este libro. <<

  


  
    [2] Estos textos fueron publicados en Francia, en 2005, por la editorial de la Universidad de Rouen y del Havre. <<

  


  
    [1] Los mártires (1809), epopeya en prosa de François-René de Chateaubriand (1768-1848). <<

  


  
    [2] Novela picaresca escrita entre 1715 y 1735 por Alain-René Lesage (1668 —1747). <<

  


  
    [3] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta y cancionista popular. <<

  


  
    [4] Obra de juventud de Flaubert: Smarh, viejo misterio. Data de 1838-1839. <<

  


  
    [5] Déville-lès-Rouen, a unos cinco kilómetros del centro de Rouen. <<

  


  
    [6] Su compañero de colegio Émile Hamard, quien más tarde se casaría con Caroline, la hermana de Flaubert. <<

  


  
    [7] Médico de Rouen. <<

  


  
    [8] En la isla de Córcega. <<

  


  
    [9] Jules Germain Cloquet (1790-1883), médico francés. Fue alumno de Achille Cléophas Flaubert, padre de Gustave. Juntos, Gustave y Cloquet viajaron a Córcega en 1840. <<

  


  
    [10] Flaubert pasa aquí, súbitamente, de números romanos a números arábigos. <<

  


  
    [11] Conjunto de premios que se entregaba desde principios del siglo XIX: incluía un premio literario, otro científico y un «Premio a la virtud». <<

  


  
    [12] El historiador Pierre Adolphe Chéruel (1809-1891) fue maestro en el Lycée Corneille de Rouen, donde tuvo a Flaubert entre sus alumnos. <<

  


  
    [1] «La primera noticia de la quimera está en el libro sexto de la Ilíada. Ahí está escrito que era de linaje divino (…). Cabeza de león, vientre de cabra y cola de serpiente, es la interpretación más natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonía de Hesíodo la describe con tres cabezas» (Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios). <<

  


  
    [2] Gayo Valerio Catulo, poeta latino del primer siglo antes de Cristo, narra en un poema la leyenda de Atis, el amante y sirviente eunuco de Cibeles. <<

  


  
    [3] También llamada Bactria. Antiguo nombre griego de una región histórica del Asia Central donde hoy se encuentra parte de Afganistán. <<

  


  
    [4] Isedones, pueblo de carácter mítico que vivía al norte del territorio escita. <<

  


  
    [5] Athanasius Kircher (1602-1680), sacerdote, inventor y erudito, experto en jeroglíficos egipcios. <<

  


  
    [6] Charles-François Dupuis (1742-1809), erudito y filósofo, autor de El origen de todos los cultos o La religión universal, 1795. <<

  


  
    [7] El impacto de unas «flechas inhumanas» le parece a Flaubert una imagen más profunda que la de unos «pequeños ojos mordaces». <<

  


  
    [8] Daniel, novela de Ernest Feydeau (1821-1873), amigo de Flaubert. <<

  


  
    [9] También llamado metasomatismo: fenómeno geológico en el que, por un proceso de metamorfismo, los componentes químicos de una roca son reemplazados por otros sin que varíe el estado sólido de la roca. <<

  


  
    [10] Pierre Jurieu (1637-1713), teólogo protestante que debió exiliarse en Rotterdam. <<

  


  
    [11] Marc-Antoine Girard, sieur de Saint-Amant (1594-1661), poeta burlesco y lírico francés, a quien el famoso crítico Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) le dedicó más estudio. <<

  


  
    [12] También conocido como Ateneo de Naucratis, retórico y gramático griego que vivió entre el siglo II y el siglo III d. C. Flaubert se refiere a sus quince libros llamados Deipnosofistas (El banquete de los eruditos). <<

  


  
    [13] Percurrit agili corpus arte tractatrix / Manumque doctam spargit omnibus membris. (La masajista recorre su cuerpo con dedo ágil…). <<

  


  
    [14] «La espiralada cola del pavo real». <<

  


  
    [15] «El eunuco conoce el gesto de chasquear los dedos». En sus epigramas (3, 82, 15-17), Marcial se refiere a cierto eunuco encargado de la orina de su amo: al oír el chasquido de sus dedos, «dirige el pene borracho de su amo mientras este último bebe». <<

  


  
    [16] Estrabón (64 o 63 a. C.-19 o 24 d. C.) geógrafo e historiador griego conocido por su Geografía. <<

  


  
    [17] Un soldado guardián. <<

  


  
    [18] Según cuenta Edmond Desbonnet en Les rois de la force, un hombre apellidado Rollin-Rossignol fue director, en el siglo XIX, de una troupe de «atletas forzudos». <<

  


  
    [19] Jean-Baptiste Sylvère Gaye, vizconde de Martignac (1778—­1832), abogado y político francés. <<

  


  
    [20] Jean-Auguste Jullien, llamado Desboulmiers (1731-1771), dramaturgo e historiador del teatro. <<

  


  
    [21] Le Cabinet des Fées o Collection choisie des contes de fées et autres contes merveilleux (Colección de cuentos de hadas y otros cuentos maravillosos) fue un famoso florilegio de cuentos compilado por Charles-Joseph de Mayer a fines del siglo XVIII. <<

  


  
    [22] Se refiere a conceptos vertidos por Johann Joachim Winckelmann (Flaubert escribe el apellido sin la letra c) en su Historia del arte en el mundo de los antiguos. <<

  


  
    [23] «La imaginación y la mudanza han decepcionado a muchos». <<

  


  
    [24] Libro anónimo de piedad cristiana de fines del siglo XIV o comienzos del siglo XV. Su probable autor fue el canónigo agustino Tomás de Kempis (1380-1471). <<

  


  
    [25] Jean René Paul Lecomte, más conocido como Paulin Menier (1822-1898), famoso actor de la época. <<

  


  
    [26] Memorias de un burgués de París (1854), de Louis-Désiré Véron (1798-1867). <<

  


  
    [27] De la prostitución en la ciudad de París (1836), obra del médico francés Alexandre Parent du Chatêlet (1790-1836). <<

  


  
    [28] Ver el empleo que Flaubert le da esta idea en La educación sentimental (parte II, capítulo 2): «Federico recorrió la habitación con la mirada, recordando la batahola de la otra noche, y vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero masculino, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. ¿De quién era? Exhibiendo sin vergüenza su forro descosido, parecía decir: “Después de todo, me tiene sin cuidado. ¡Yo soy el amo!”». <<

  


  
    [29] Se refiere a Rudolf August Lindau (1829-1910), escritor y diplomático alemán. <<

  


  
    [30] Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), dramaturgo francés protegido por el cardenal Richelieu. <<

  


  
    [31] Don Beltrán del Cigarral, comedia de Thomas Corneille (1625-1709), hermano del famoso Pierre Corneille. <<

  


  
    [32] Paul Pellisson-Fontaner (1624-1693) publicó en 1653 su Historia de la academia francesa en la que narra episodios como este que involucró al poeta Guillaume Colletet (1598-1659). <<

  


  
    [33] Abraham Cowley (1618-1667), poeta inglés. Flaubert cita a Cowley en su versión original: «Which women lose and yet no man can find». <<

  


  
    [34] Pierre-Paul-Frédéric Portal (1804-1876), historiador francés. La obra que cita Flaubert es Des couleurs symboliques dans l’antiquité, le moyen âge et les temps modernes (De los colores simbólicos en la Antigüedad, la Edad Media y los tiempos modernos, 1837). <<

  


  
    [35] Pierre-Alfred Ravel (1814-1885), quien se hacía llamar sencillamente Ravel. <<

  


  
    [36] Poeta y dramaturgo francés, nacido en 1812 y muerto en 1895. <<

  


  
    [37] La cita proviene del libro XVIII de Memorias de ultratumba, de François de Chateaubriand. <<

  


  
    [38] Alexandre Maurice Blanc de Lanautte, conde de Hauterive (1754-1830), estadista y diplomático francés. <<

  


  
    [39] La cita era bastante popular en su tiempo ya que la recoge el filósofo suizo Emer de Vattel (1714-1767) en El derecho de gentes. Puede traducirse como: «Entre una esposa y una prostituta hay una única diferencia: que es menos intolerable prostituirse a un solo hombre que a muchos». Lo que Flaubert comenta acerca de Tertuliano también aparece en Vettel, en la misma página 168 de la edición francesa de 1820 donde se cita a san Jerónimo. <<

  


  
    [40] Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), biólogo, botánico y matemático. La cita pertenece a Los tres reinos de la naturaleza. <<

  


  
    [41] Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) escritor y dramaturgo francés, publicó en 1771 su ucronía El año 2440. <<

  


  
    [42] Tomado de las Noches áticas del escritor romano Aulus Gelius, quien vivió en el siglo II d. C. <<

  


  
    [43] Jean Baptiste Dubos (1670-1742), historiador y crítico. <<

  


  
    [44] Jules Janin (1804-1874), crítico y escritor. <<

  


  
    [45] Seguramente se trata de Édouard Alexandre Delessert (1828-1898), pintor, fotógrafo y arqueólogo. <<

  


  
    [46] Flaubert escribió una comedia fantástica, una féerie llamada Le Château des Cœurs (El castillo de corazones), junto con Louis Bouilhet y Charles d’Osmoy. Fue completada en 1863 y publicada en La Vie Moderne en 1880. Algunas de estas notas se vinculan con el proyecto. <<

  


  
    [47] Siempre atento a los lugares comunes, Flaubert planea teatralizar algunos de ellos. Para esto toma como punto de partida varios modismos, por ejemplo: «avoir un oncle d’Amérique» (beneficiarse de la ayuda financiera de un familiar lejano), «prendre la lune avec les dents» (intentar algo imposible) o, modificándolo un poco, «bâtir des châteaux en Espagne» (tener proyectos ilusorios). <<

  


  
    [48] En sus Recuerdos literarios, Maxime du Camp resume una escena que su amigo Flaubert solía contarle acerca de un padre que busca a su hijo por todas partes y cuando finalmente lo encuentra fumando y bebiendo en una taberna, acodado al mostrador, le espeta: «Eres otra columna más en la taberna». <<

  


  
    [49] En Le Château des Coeurs habría más de una alusión a don Quijote y Sancho Panza. <<

  


  
    [50] Ver en la sección número 4 de este volumen los bocetos correspondientes al proyecto titulado Los tres hermanos, donde Flaubert desarrolla estos primeros apuntes. <<

  


  
    [51] Se refiere al famoso pintor alemán Hans Holbein (1497-1554), autor de «La danza de la muerte». <<

  


  
    [52] Garus: un elixir alcoholizado que se empleaba para curar trastornos digestivos o estomacales. Es uno de los licores favoritos del farmacéutico Homais en Madame Bovary (1856). <<

  


  
    [53] Flaubert sigue echando mano a lugares comunes; en este caso, avoir sa marotte o avoir une marotte: tener un antojo, una manía o una idea fija. <<

  


  
    [54] El marqués de Triqueville, propietario de un castillo cerca de Lillebonne. <<

  


  
    [55] Charles-Jacques Poncet (1655-1706), que vivía en El Cairo donde trabajaba como médico, fue convocado en 1698 por el rey de Abisinia, Yasus I, quien estaba aquejado de una especie de lepra. Logró curarlo y convenció luego al rey de Abisinia de que enviara una embajada ante Louis XIV. <<

  


  
    [56] Material original para el inicio de La educación sentimental. <<

  


  
    [57] Bosquejo para un drama histórico. Es posible que Flaubert se inspirara en Un episodio en la historia de Hánnover, los Kœnigsmark, texto de Blaze de Bury publicado en la Revue des Deux Mondes en 1852. Oficial superior de caballería, Philip Christoph von Kœnigsmark (Flaubert omite la «s» en el apellido), nacido en 1665 y asesinado en 1694, fue el amante de la princesa heredera Sofía Dorotea. También tuvo un amorío con la condesa de Platen. <<

  


  
    [58] Proyecto de Flaubert que iba a integrar la segunda parte, inacabada, de Bouvard y Pécuchet. <<

  


  
    [59] Probablemente se refiere a Le Moniteur universel, periódico francés (1789-1901) donde escribía, entre otros, Sainte-Beuve. <<

  


  
    [60] María Amelia de Borbón-Dos Sicilias (1782-1866), princesa del Reino de Nápoles y Sicilia y luego reina consorte en su calidad de esposa de Luis Felipe I de Francia (1773-1850), último rey de Francia. En realidad, María Amelia nació en Caserta, actual región italiana de Campania. <<

  


  
    [61] Flor también llamada «ave del paraíso» o «flor de pájaro» (Strelitzia reginae). <<

  


  
    [62] Probablemente se refiere a un cuadro de 1817, firmado por Benjamin de Rolland: «Réception à Bordeaux du duc et de la duchesse d’Angoulême». <<

  


  
    [63] Título que se ortorgó Napoleón III (1808-1873 ) en 1848. <<

  


  
    [64] Seguramente se refiere al pintor y decorador teatral Charles Séchan (1803-1874). <<

  


  
    [65] Resumen y apuntes para una novela de ambientación oriental que Flaubert nunca escribió. Al parecer, el proyecto nació durante su primer viaje por Oriente (1849-1851). <<

  


  
    [66] Fugaz proyecto de novela que Flaubert abandonará pronto. <<

  


  
    [67] Ernest Chevalier, uno de los grandes amigos de infancia de Flaubert. El vínculo se debilitó a partir de que Chevalier se casó y se hizo magistrado. <<

  


  
    [68] Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, otro amigo de infancia de Flaubert. Lo que hace Flaubert en estos casos es poner entre paréntesis modelos reales para sus personajes de ficción. <<

  


  
    [69] Les Deux Cloportes (de difícil traducción al castellano) era el título original para el libro que acabó llamándose Bouvard y Pécuchet. «Cloporte» también se emplea para hablar de un conserje o de un animalillo indeseable. <<

  


  
    [70] Puede tratarse de René-Just Haüy (1743-1822), como de su hermano Valentin (1745-1822), ambos fueron minerólogos. <<

  


  
    [71] El restaurante Les Frères Provençaux, donde el famoso Adolphe Dugléré (1805-1884) fue mánager y jefe de cocina entre 1848 y 1866. <<

  


  
    [72] Es decir, la señora T. <<

  


  
    [73] Lorette, muchachas de moral ligera que, a mediados del siglo XIX, vivían sobre todo en el barrio de Notre-Dame-de-Lorette, en París. <<

  


  
    [74] La famosa pieza teatral (1830) de Victor Hugo. <<

  


  
    [75] Suzanne Lagier es quien le ha relatado esta escena a Flaubert. <<

  


  
    [76] «Bas-bleus», en el original. Equivalente de la expresión inglesa «bluestocking». <<

  


  
    [77] Boceto inicial de lo que más tarde será La educación sentimental, libro que Flaubert escribe (en una de sus tantas versiones) entre fines de 1864 y mediados de 1869. La señora Moreau se convertirá, a la postre, en Marie Arnoux. El apellido Moreau acabará siendo adjudicado a Frédéric, que aquí es llamado de momento «Fr» o «Fritz». <<

  


  
    [78] Novela de Balzac (Le Lys dans la vallée) publicada por primera vez en 1836. <<

  


  
    [79] Se refiere a la Escuela Especial Militar de Saint-Cyr. <<

  


  
    [80] Un alcalde de Trouville al que Flaubert conoció en su adolescencia. <<

  


  
    [81] Asesino guillotinado en 1861. Son modelos físicos que toma Flaubert. Como se verá, el nombre ha de ir cambiando: Dubolard, Dumolard… hasta llegar a Bouvard. <<

  


  
    [82] Publicación francesa. Existe desde 1829 (es la más antigua de todas las publicaciones europeas existentes) y por sus páginas pasaron muchas de las firmas más prestigiosas de la historia. <<

  


  
    [83] Bosquejo para La tentación de san Antonio, que Flaubert publicará en 1874. <<

  


  
    [84] Apuntes para las primeras páginas de la segunda parte de La educación sentimental. <<

  


  
    [85] Se refiere a La Pucelle d’Orléans (La doncella de Orleans), poema publicado alrededor de 1752. <<

  


  
    [86] En el verano de 1866, Flaubert hace el segundo viaje de su vida a Inglaterra. El anterior fue en 1851, en compañía de su madre. <<

  


  
    [87] Adrian van Ostade (1610-1685), pintor holandés. <<

  


  
    [88] David Teniers, el joven (1610-1690), pintor flamenco, autor del cuadro «El alquimista». (Flaubert, como en muchas otras ocasiones, escribe incorrectamente el apellido al ponerle una tilde). <<

  


  
    [89] Uno de los principales cementerios de París. <<

  


  
    [90] Pesquisas de Flaubert para la tercera parte de La educación sentimental, donde Frédéric cumplirá una serie de trámites de defunción. <<

  


  
    [91] Lo que siguen son unas notas de lectura en torno a la obra del escritor, filósofo e historiador francés Ernest Renan (1823-1892), autor de una Vida de Jesús (1863) por la que el papa Pío IX lo tildó de «blasfemo». No solamente Flaubert y Renan se conocían, sino que se han conservado varias cartas entre ellos. <<

  


  
    [92] Aquí Flaubert interrumpe su relectura de Renan y pasa a Jean-Baptiste Thiers (1636-1703), teólogo y erudito francés, autor de Una historia de las pelucas, donde se habla del origen, el uso, la forma, el abuso y la irregularidad de las pelucas de los eclesiásticos (París, 1690). <<

  


  
    [93] Monjes eremitas que practicaban una doctrina ascética de inmovilidad física y mental; para esto no era infrecuente que se miraran fijamente el ombligo. <<

  


  
    [94] Partidarios de las ideas republicanas de Léon Gambetta (1838-1882). <<

  


  
    [95] Flaubert compara dos lugares de peregrinación religiosa (las basílicas de Lourdes y el santuario de Notre-Dame de la Salette) con dos modernos puertos balnearios. <<

  


  
    [96] Alexandre-Jacques-François Brière de Boismont (1797-1881), médico psiquiatra francés. <<

  


  
    [97] Arthur Ladbroke Wigan (circa 1785-1847), médico y escritor inglés. El libro que cita Flaubert (Una nueva visión de la locura: la dualidad de la mente) fue publicado, en verdad, en 1844. <<

  


  
    [98] Es decir, el libro I (Ática y Megara) de la Descripción de Grecia del geógrafo Pausanias (siglo II d. C. ), quien entre otras cosas bautizó al Mar Muerto. <<

  


  
    [99] El médico y pensador alemán Carl Theodor Groddeck (1826-1885), padre del médico y psicoterapeuta Georg Groddeck. <<

  


  
    [100] Isla de la Polinesia francesa a la que viajó François Charles Pouqueville (1770-1838). El libro se llama, en verdad, Viaje a Moorea, Constantinopla, Albania y muchas otras partes del Imperio Otomano (París, 1805). <<

  


  
    [101] Prospero Alpini o Prosper Alpinus (1553-1617), médico y botanista italiano. <<

  


  
    [102] Francisque Bouillier (1813-1899), filósofo francés. <<

  


  
    [103] Émile Beaussire (1824-1889) publicó en este libro consagrado al pensamiento de Hegel y al filósofo, utopista y monje benedictino Léger Marie «Dom» Deschamps (1716-1774) <<

  


  
    [104] «Suscitan la erección de otros hombres absorbiendo su semen en el momento de la eyaculación. Piensan que así, absorbiendo el esperma, recuperan la fuerza viril y el vigor sexual necesarios». <<

  


  
    [105] La cita completa («Los que insultan a los grandes hombres no parecen causar ningún daño; están seguros de recoger aplausos») la popularizó Paul Henri d’Holbach en su Moral universal, 1776. <<

  


  
    [106] Se estima que la primera cafetería elegante y renombrada de occidente fue la que inauguró en 1686 el cocinero italiano Franceso Procopio Dei Coletilli (1651-1727): Le Procope, que aún puede visitarse en París. A Procopio se lo llama «el padre del helado». <<

  


  
    [107] François Auguste Péron (1775-1810), naturalista y explorador francés, publicó en 1807 un estudio acerca de la fuerza física de «los pueblos salvajes de las tierras australes», para el que empleó un dinamómetro portátil. <<

  


  
    [108] La tendencia separatista francesa con respecto a la tendencia separatista de la Iglesia de Francia con respecto a la jurisdicción de Roma y del Papa. <<

  


  
    [109] Según la Pragmática Sanción de Bourges, el rey era el protector de la fe en el territorio francés. Esto, que limitaba las prerrogativas del Santo Pontífice, fue proclamado en Bourges por el rey Carlos VII de Francia, con el acuerdo del clero de su país. <<

  


  
    [110] Flaubert se refiere a la Commune de Paris, período de insurrecciones que duró unos dos meses en el año 1871. <<

  


  
    [111] Partidarios de Enrique de Guisa (ver nota siguiente). <<

  


  
    [112] Enrique de Guisa, noble francés nacido en 1550 y asesinado en 1588. Lo idolatraba la población católica francesa por su oposición a los protestantes hugonotes. Llegó a ser el líder de la facción ultra católica de su país, hasta que Enrique III de Francia lo mandó matar. <<

  


  
    [113] Sixto V (1521-1590), cuyo papado se extendió de 1585 a 1590. <<

  


  
    [114] La Liga Católica que Enrique de Guisa organizó en 1576. <<

  


  
    [115] Fernand Papillon (1847-1874), químico y filósofo. Autor de obras como Historia de la filosofía moderna. <<

  


  
    [116] Jean-Joseph Du Guet (1649-1733), destacado representante del jansenismo. <<

  


  
    [117] Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), anticuario e historiador del arte alemán. <<

  


  
    [118] Conocido también como Dion de Prusa (circa 40-circa 120), orador, filósofo e historiador griego del Imperio romano. <<

  


  
    [119] Ejemplo de comparación tonta o inútil que Flaubert preveía emplear en Bouvard y Pécuchet. <<

  


  
    [120] Paul Belouino (1810-1876), escritor. <<

  


  
    [121] Famoso caso policial del siglo XIX (a no confundir con el Caso Lemoine que inspiró a Proust un libro de pastiches). En este caso, la señora Victoire Lemoine mató a su nieto; es decir, al niño que acababa de parir su hija Angelina, de apenas catorce años, a quien había dejado embarazada un doméstico. El ministerio público, en ocasión del fallo (en 1860), citó la cultura literaria de la señora Lemoine como una de las razones que explicaban su conducta criminal. Y Rabelais fue mencionado como ejemplo de escritor que pervierte las buenas costumbres. <<

  


  
    [122] Obra publicada bajo seudónimo por Alfred Moquin-Tandon (1804-1863), médico, botanista y escritor francés. <<

  


  
    [123] El naturalista Charles-Nicolas Sonnini de Manoncourt (1751-1812). <<

  


  
    [124] El naturalista Giuseppe Antonio Risso (1777-1845). <<

  


  
    [125] El geólogo Édouard-Armand-Isidore Lartet (1801-1871). <<

  


  
    [126] Karl Vogt (1817-1895), médico, químico y naturalista alemán. <<

  


  
    [127] Un profesor italiano que en 1869 publicó una obra titulada L’uomo fatto ad immagine di Dio, fu anche fatto ad immagine della scimmia. <<

  


  
    [128] Paul Broca (1824-1880), médico, especialista en el cerebro y fundador de la Sociedad de Antropología en 1859. <<

  


  
    [129] Antigua provincia de Francia. Dejó de existir en 1790 y su antigua capital era Nevers. <<

  


  
    [130] Este último apellido aparece añadido en lápiz tras el signo de interrogación. <<

  


  
    [131] Se refiere al caso de Nicolas Frérét (1688-1749), historiador, filólogo y orientalista. La obra que provocó que lo enviaran a la cárcel fue Sur l’origine des Francs (Sobre el origen de los francos, 1714). En ella se permitía afirmar que los francos provenían de una tribus originarias del sur de Alemania. <<

  


  
    [132] Ludovic Vitet (1802-1873) refiriéndose al pintor William Kent (1684-1748), a quien se considera el inventor del «jardín inglés». <<

  


  
    [133] El conde Vittorio Amedeo Alfieri (1749-1803), poeta, dramaturgo y filósofo italiano. <<

  


  
    [134] Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), escritor y periodista francés. <<

  


  
    [135] Robert Hooke (1635-1703), científico, filósofo y arquitecto británico. Autor, entre otras cosas, del famoso libro Micrographia. <<

  


  
    [136] El alemán Adam Weishaupt (1748-1830), fundador de la sociedad secreta u orden de los Iluminados de Baviera, quienes buscaban oponerse a la influencia religiosa sobre la vida pública y proclamaban distintas formas de libertad e igualdad. <<

  


  
    [137] Memorias para servir a la historia del jacobinismo, del jesuita francés Agustin Barruel (1741-1820). <<

  


  
    [138] Joseph-François Malgaigne (1806-1865), cirujano. Fue responsable de una edición de las obras completas del padre de la cirugía moderna: Ambroise Paré (circa 1510-1590). <<

  


  
    [139] Flaubert tenía previsto incluir, en la segunda parte de Bouvard y Pécuchet, un capítulo con ejemplos de diferentes clases de estilo. Hay más de esto en la sección 5 de este libro. <<

  


  
    [140] Para ver cómo Flaubert emplea lo del «ciervo alterado» en Una noche de Don Juan, ir a la sección 4 de este libro. <<

  


  
    [141] Friedrich Max Müller (1823-1900), filólogo y orientalista alemán. <<

  


  
    [142] Flaubert cita a Cicerón. <<

  


  
    [143] Puede traducirse como «El deseo de la relación». <<

  


  
    [144] «Hay personas que no se atreven a expresar sus opiniones, por más excelentes que sean, por miedo a suscitar envidia». <<

  


  
    [145] «La concupiscencia es, en verdad, vergonzosa a cualquier edad, pero mucho más escandalosa en la edad madura». <<

  


  
    [146] «Ocuparse activamente de hacer hijos es una tarea honesta en sí misma, pero la fórmula resulta obscena». <<

  


  
    [147] Casa rústica. Publicación dedicada al universo del jardín, existente desde fines del siglo XVIII. <<

  


  
    [148] Pons-Louis-François de Villeneuve, marqués de Villeneuve-Hauterive (1774-1842), autor de De l’agonie de la France. <<

  


  
    [149] El abate Claude Ferry (1640-1723). <<

  


  
    [150] (A) es Alfred Le Poittevin (1816-1848), (B) es Louis Bouilhet (1822-1869), (D) es Maxime du Camp (1822-1894). Seguramente los tres mayores amigos que tuvo Flaubert. <<

  


  
    [151] Taine (1828-1893) no le habló del texto preparatorio al plebiscito del 8 de mayo de 1870 , de cara al estatuto del nuevo imperio. <<

  


  
    [152] El magistrado Antoine-Bernardin Fualdès (1761-1817), que fue asesinado por un amigo en un prostíbulo de Rodez. <<

  


  
    [153] Jean-Baptiste Troppmann (1849-1870), famoso criminal de la época. <<

  


  
    [154] El dramaturgo Victorien Sardou (1831-1908). <<

  


  
    [155] Jean Meslier (1664-1729), sacerdote y filósofo francés. Más de treinta años después de su muerte, Voltaire dio a conocer un extracto inédito de parte de sus escritos, donde Meslier exponía su ateísmo. El libro se titulaba, en realidad, Mémoires des pensées et sentiments de Jean Meslier (Memoria de los pensamientos y opiniones de Jean Meslier) y se considera como uno de los textos fundadores del anticlericalismo. <<

  


  
    [156] Proyecto de novela que Flaubert nunca escribirá. <<

  


  
    [157] Émile Olivier (1825-1913), a quien Napoleón III le propuso en 1870 conformar el ministerio de un Imperio parlamentario. El ministerio de Olivier, creado el 2 de enero, duró apenas hasta el 9 de agosto de 1870. <<

  


  
    [158] Amiga de infancia de Flaubert. «Encantadora, admirablemente hermosa (…), de espíritu algo inocente y fácil de emocionar», la describe en una carta dirigida a Louise Colet. <<

  


  
    [159] Hija de un conocido mariscal de la época: François-Certain Canrobert, defensor fanático de la fe católica. <<

  


  
    [160] El profesor francés David-Eugène Lévi-Alvarès (1794-1870) y no Alvares-Lévy, especialista en la educación de las mujeres. <<

  


  
    [161] Especie de medalla creada en Túnez, en 1837, por el bey Ahmed. Significa «orden de la victoria». <<

  


  
    [162] Autor dramático (1825-1890), conocido de Flaubert. <<

  


  
    [163] Pintor francés, famoso en la época por su glotonería, sus ambiciones y su talento para mover influencias. <<

  


  
    [164] Director del periódico La Vie Parisienne, poco apreciado por Flaubert. <<

  


  
    [165] Que cursa o ha cursado la Escuela normal superior. <<

  


  
    [166] De los Malvezzi se sabe que eran un matrimonio extranjero que frecuentaba, en tiempos de Flaubert, los salones más elegantes de París. <<

  


  
    [167] Flaubert, que va indicando los modelos reales para muchos de sus personajes, cita aquí los apellidos de dos actrices de entonces: Suzanne Lagier y Béatrix Person. Llegó a ser amante de la segunda. <<

  


  
    [168] Especialista gastronómico que ofrecía variedad de menúes y que a mediados del siglo XIX publicó en forma de libro más de trescientas de sus recetas. <<

  


  
    [169] Adolphe Belot (1829-1890), novelista y dramaturgo. <<

  


  
    [170] Eugène Janvier de la Motte (1823-1884), prefecto de Eure, encarcelado en 1871 por concusión. Su juicio estuvo presidido por el mismo Maître Pinard que lideró el «proceso Madame Bovary» y uno de los abogados defensores de Janvier se apellidaba nada menos que Homais (como uno de los personajes principales de Madame Bovary). <<

  


  
    [171] Jóvenes elegantes y presuntuosos que recorrían los bulevares de París. La palabra proviene del apellido del personaje Paul Gandin, de la obra teatral Les Parisiens (1855), de Théodore Barrière. <<

  


  
    [172] Novela que Flaubert nunca escribirá. <<

  


  
    [173] Podría tratarse de Adolphe Roquigny, marido de una sobrina del autor. <<

  


  
    [174] Émile de Girardin (1806-1881), publicista y político francés. <<

  


  
    [175] Los especialistas en la vida y obra de Flaubert no han logrado identificar a este personaje. <<

  


  
    [176] Charles Auguste Morny (1811-1865), medio hermano de Napoleón III. Daudet, que fue su protegido y secretario, se inspira en él para el personaje del duque de Mora en Le Nabab. <<

  


  
    [177] Podría tratarse del escritor Eugène Crépet (1827-1892). <<

  


  
    [178] La señora de Beaulaincourt (así se escribe en verdad su apellido), hija de un mariscal y esposa del marqués de Contades, tenía un salón literario. Su madre había sido amante de Chateaubriand, según indica Hermia Oliver en Flaubert et une gouvernante anglaise. <<

  


  
    [179] Otra dama que tenía un salón. <<

  


  
    [180] Gertrude Collier de Tennat (1819-1918), hija de un agregado naval británico. Escribió un texto evocando a Flaubert (a quien conoció en su juventud), años después de la muerte de este. <<

  


  
    [181] Se conservan más de cien cartas escritas por Flaubert a Léonie Brainne, una joven viuda que fue su amiga íntima durante los últimos años de su vida. <<

  


  
    [182] Los hombres que en la Antigüedad guiaban los caballos de los carros en las carreras de circo. <<

  


  
    [183] Uno de los templos más importantes del arte bizantino. <<

  


  
    [184] Se refiere a la obra de Tertuliano, Del alma. <<

  


  
    [185] «Ninguna belleza particular lo distinguirá entre los hombres». <<

  


  
    [186] Pacomio (287-346), soldado romano que se convirtió al cristianismo y se retiró como ermitaño. <<

  


  
    [187] El monje Evagrio Póntico (346-399), que habitaba en el desierto de Egipto. <<

  


  
    [188] Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), médico francés. <<

  


  
    [189] Aquí Flaubert cita una obra de J.-T. Reinaud publicada en París en 1863. <<

  


  
    [190] Gimnosofista indio que acompañó a Alejandro Magno en sus expediciones; cayó enfermo, hizo encender una pira y se arrojó en ella. Cicerón habla de su suicidio en De Divinatione. <<

  


  
    [191] Historiador latino, vivió en el siglo I y fue autor de una biografía novelada de Alejandro Magno. <<

  


  
    [192] Filósofo sofista griego del siglo V. a. C. <<

  


  
    [193] Más de 7300 metros, ya que un estadio (medida de los antiguos griegos) equivalía a 174,125 metros. <<

  


  
    [194] La actual ciudad de Cádiz. <<

  


  
    [195] Charun (o Charu o Karun) es el dios que conduce las almas al mundo subterráneo en la mitología etrusca. <<

  


  
    [196] Lucio Licinio Lúculo o Lucullus (118-56 a. C.), destacado político y militar romano. <<

  


  
    [197] «Los dedaimos de Babilonia, que son árboles, dan por frutos cabezas humanas» (La tentación de san Antonio, Flaubert, capítulo VII). <<

  


  
    [198] El filósofo griego Xenófanes de Cólofon (c. 570 a. C.-475 a. C.). <<

  


  
    [199] De Marco Polo. <<

  


  
    [200] Famoso padre de la iglesia (329-379). <<

  


  
    [201] André Thévet (1502-1590), monje y célebre viajero francés. <<

  


  
    [202] El teólogo francés Albert Réville (1826-1906), autor de Histoire du Diable, ses origines, sa grandeur et sa décadence (1870). <<

  


  
    [203] Para tener un ejemplo de lo que hace Flaubert a partir de estos apuntes ver el siguiente fragmento del capítulo II de Bouvard y Pécuchet /traducción de A. Dubois):


    «Pécuchet hizo unos cuantos dibujos valiéndose de sus útiles de matemáticas. Bouvard le daba consejos. No llegaban a nada satisfactorio. Felizmente encontraron en su biblioteca la obra de Boitard intitulada El Arquitecto de los Jardines.


    El autor los divide en una infinidad de tipos. Está, en primer lugar, el de tipo melancólico y romántico, caracterizado por las siemprevivas, las ruinas, las tumbas y un “voto a la Virgen que señala el lugar donde un señor cayó bajo el acero de un asesino”; el de tipo terrible se compone con rocas inestables, árboles destrozados, cabañas incendiadas; el de tipo exótico platando cirios del Perú “para despertar recuerdos a un colono o un viajero”. El de tipo serio debe tener, como Ermenonville, un templo a la filosofía. Los obeliscos y los arcos de triunfo son característicos del tipo majestuoso; el musgo y las grutas, del de tipo misterioso; un lago, del de tipo soñador. También hay el de tipo fantástico, cuyo más bello espécimen se veía antaño en un jardín wurtemburgués, ya que en él se encontraba sucesivamente un jabalí, un ermitaño, varios sepulcros y una barca que se apartaba sola de la orilla y llevaba a un saloncito donde chorros de agua lo empapaban a uno en cuanto se sentaba en el sofá». <<

  


  
    [204] Horatio u Horace Walpole, conde de Orford (1717-1797), escritor, político y arquitecto. Autor, entre muchas obras, de este Ensayo sobre la jardinería moderna. <<

  


  
    [205] La escena inicial de Bouvard y Pécuchet comenzará en el bulevar Bourdon. <<

  


  
    [206] El famoso monumento que se eleva en la Plaza de la Bastilla, en París. <<

  


  
    [207] Es posible que quiera decir Vaubadon, pequeño pueblo a cuatro kilómetros de Balleroy. <<

  


  
    [208] Algunas de estas preguntas aparecen planteadas en Mémoires pour l’Académie celtique (1807), del escritor Jacques Cambry (1749-1807). <<

  


  
    [209] Comuna francesa situada en el actual departamento de Loiret, en la región Centro. <<

  


  
    [210] En griego quiere decir «ciudad del perro». <<

  


  
    [211] Arcisse de Caumont (1801-1873), historiador y arqueólogo francés. <<

  


  
    [212] Departamento francés, queda a unos 200 kilómetros al oeste de París. <<

  


  
    [213] El amor es más fuerte que la muerte. <<

  


  
    [214] El amor es más fuerte que la castidad. <<

  


  
    [215] La castidad es más fuerte que el amor. <<

  


  
    [216] Las partes púdicas (sexuales) de la mujer. <<

  


  
    [217] Ciudad pequeña del noroeste de Francia, a unos 30 kilómetros de Caen. <<

  


  
    [218] También llamado libro tumbo: gran libro de pergamino, donde las iglesias, monasterios, concejos y comunidades tenían copiados a la letra los privilegios y demás escrituras de sus pertenencias. <<

  


  
    [219] Marcus Fabius Quintilianus (c. 35-c. 95), retórico y pedagogo. <<

  


  
    [220] A las personas les agrada mucho escuchar que otros dicen lo que ellos mismos no han querido decir. <<

  


  
    [221] «Por así decir», «si oso decirlo». <<

  


  
    [222] Cita tomada de Explicación histórica, dogmática y moral de toda la doctrina cristiana y católica. Duclot, 7 volúmenes, 1796-1802. <<

  


  
    [223] La mesa de espiritismo, en este caso. <<

  


  
    [1] A este proyecto aluden las notas del Cuaderno 19. Por ejemplo:


    Como punto de partida: «¿Qué es lo que suscita (o inspira) el Amor»? (Una polémica entre los Dioses) — ¿La Belleza ? ¿La Juventud? ¿El Coraje? ¿El Genio? Etcétera. Y, a modo de conclusión (los hechos lo han demostrado todo el tiempo), es el Amor lo que hace que nazca el Amor. «No le rinde cuentas a nadie, no necesita de nadie». <<

  


  
    [2] Aunque el principio Flaubert habla de Amor, Vanidad y Dinero, luego irá cambiando los nombres y hablará, en el caso de los dos últimos, de Orgullo y Avaricia. <<

  


  
    [3] En este punto Flaubert añade unas notas al margen. Después de «despreciado», pone una A; después de «dinero y amor», una B; después de «amor ni orgullo», una C. Y escribe:


    «A —Ella era una pequeña burguesa razonable. ¿Cómo haremos con los quehaceres domésticos?


    B —Ella era la hija de un gran príncipe y advirtió que aquello era por vanidad.


    C —Ella era una próspera heredera». <<

  


  
    [4] Vocablo empleado en Oriente al hablar de un intérprete. Proviene del árabe tourdjoumân (ترجمان,) que significa «traductor». <<

  


  
    [5] Nota al margen de Flaubert: «No saben todavía que son hermanos: —Me parece haberlo visto antes en algún lugar». <<

  


  
    [6] Ver nota al pie, al inicio del Cuaderno 19. <<

  


  
    [7] Al margen, Flaubert apunta: «Ella siente vergüenza frente a Don Juan — que se excita con ello». <<

  


  
    [1] Poema épico de Voltaire. <<

  


  
    [2] Jean-François Marmontel (1723-1799), enciclopedista, poeta, narrador, historiador y filósofo francés, cercano a Voltaire. <<

  


  
    [3] En francés, Flaubert escribe «fils de la vierge»: se refiere también a estos filamentos o telarañas que flotan en el aire y que son llamados por otros «babas del diablo». <<

  


  
    [4] Gabriel Jean Baptiste Ernest Legouvé (1807-1903), dramaturgo y poeta francés. A partir de este momento, Flaubert emplea y reelabora citas de escritores franceses. <<

  


  
    [5] En este caso, por ejemplo, Flaubert copia la frase de la página 192 de su ejemplar de la novela Un amour vrai (Un amor verdadero), de la hoy olvidada Louise Valory. <<

  


  
    [6] Poeta (1818-1896) amigo de Victor Hugo y Théophile Gautier. <<

  


  
    [7] Novelista y dramaturgo (1821-1890). <<

  


  
    [8] Seudónimo de Séraphin Pélican, autor dramático (1817-1865) que también firmaba en ocasiones como Camille Dutripon. <<

  


  
    [9] Francesca de Villarosa (1873-1938), aristócrata italiana, publicó en 1927 sus memorias. <<

  


  
    [10] Dieudonné-Jean-Baptiste-Paul Gaschon, alias Paul de Molènes (1821-1862), oficial militar y escritor. <<

  


  
    [11] Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889), a quien Flaubert solía nombrar como «mi enemigo». <<

  


  
    [12] Escritor (1821-1873) amigo de Flaubert, padre del autor de vodeviles George Feydeau. <<

  


  
    [13] Henry de Pène (1830-1888), escritor y periodista. <<

  


  
    [14] Antoine Joseph «Léo» Lespès, conocido asimismo como Timothée Trimm (1815-1875), periodista, escritor, cronista. <<

  


  
    [15] El escritor Victor Lottin de Laval (1810-1903). <<

  


  
    [16] Louis Ulbach (1822-1889 ), periodista y novelista. <<

  


  
    [17] El poeta, narrador y periodista Joseph Méry (1797-1866). <<

  


  
    [18] Tanto Flaubert como las ediciones del Álbum de la marquesa indican que este y el fragmento siguiente corresponden a La Peau du chagrin (La piel de zapa), pero en realidad pertenecen a Le Lys dans la valée (El lirio en el valle). <<

  


  
    [19] Nuevamente se trata de El lirio en el valle y no de La piel de zapa. En este pasaje concreto puede advertirse cómo procede Flaubert con algunas de las «copias», modificando algunos detalles. En la versión original de Balzac puede leerse: «Tu vasto y luminoso corazón se parece tanto al cielo que yo me equivoco como los moscardones…». <<

  


  
    [20] En realidad, Auguste-Michel-Benoît Gaudichot-Masson (1800-1883) es coautor de esta obra con Anicet Bourgeois (1806-1870). <<

  


  
    [21] El poeta Siméon Pécontal (1798-1872). <<

  


  
    [22] El dramaturgo y narrador Louis Amédée Eugène Achard (1814-1875). <<

  


  
    [23] Más conocido como Gustave Aimard, seudónimo de Olivier Gloux (1818-1883), autor de folletines y novelas de aventuras. <<

  


  
    [24] Filósofo, escritor y hombre político (1792-1867). <<

  


  
    [25] Periodista y escritor de origen humilde (1813-1883). <<

  


  
    [26] El escritor Hipolyte Julien Joseph Lucas (1807-1878). <<

  


  
    [27] Novelista y periodista (1824-1900). <<

  


  
    [28] Alfred Assollant o también Assolant (1827-1886), autor de novelas juveniles. <<

  


  
    [29] Escritor, periodista y archivista (1829-1886). <<

  


  
    [30] Nacido en España como Luis Lurine, pero escritor de lengua francesa (1810-1860). <<

  


  
    [31] Periodista, poeta, fotógrafo y escritor (1819-1895). <<

  


  
    [32] Podría tratarse del general Louis Gaspard Gustave de Yvelin (1806­-1885). <<

  


  
    [33] Escritor (1825-1867). <<

  


  
    [34] Léon Bernard-Derosne (1839-1910), periodista y narrador. <<

  


  
    [35] Adolphe Philippe d’Ennery, novelista y dramaturgo (1811-1899). <<

  


  
    [36] Político y escritor (1799-1869). <<

  


  
    [37] Novelista y autor dramático (1811-1883). <<

  


  
    [38] Escritor francés (1824-1893). <<

  


  
    [1] A fines de 1846 Flaubert empieza a leer la obra de san Agustín. Forma parte de las lecturas para La tentación de san Antonio. <<

  


  
    [2] Aglaé (1796-1850) no solamente era la madre de Gustave de Maupassant, quien será el padre de Guy de Maupassant, sino también la madre de Louise, esposa de Alfred Le Poittevin. <<

  


  
    [3] Un doméstico de Flaubert. <<

  


  
    [4] El novelista y periodista Alphonse Karr (1808-1890). <<

  


  
    [5] «El joven ermitaño». <<

  


  
    [6] El 15 de enero y el 22 de marzo de 1846 mueren el padre de Flaubert y su hermana Caroline. <<

  


  
    [7] Jules de Maupassant (1795-1875), el suegro de Alfred. <<

  


  
    [8] «Ha sufrido». <<

  


  
    [9] «Parler purin», en el original. Antigua jerga obrera de la zona de Rouen. <<

  


  
    [10] Pariente de los Maupassant. <<

  


  
    [11] Seguramente la madre de la señora Maupassant, cuyo nombre de soltera era Aglaé Pluchard. <<

  


  
    [12] Georg Friedrich Creuzer (y no Creutzer como escribe Flaubert), ensayista alemán, autor de Las religiones de la antigüedad consideradas principalmente según sus formas simbólicas y mitológicas. <<

  


  
    [13] Consuelo para las personas en duelo. <<

  


  
    [14] La palabra no figura en ningún diccionario. En la edición francesa se sugiere que puede tratarse de un leñador cuya tarea consistía en quitar de la tierra la base de los troncos derribados. <<

  


  
    [15] Raza de perro. <<

  


  
    [16] Hojas de otoño, selección de poemas de Victor Hugo. <<

  


  
    [17] Posible alusión a la obra inconclusa que se presenta en la sección 4 de este libro. <<

  


  
    [18] Pequeños libros donde se inscribían frases de recuerdo. <<

  


  
    [19] Estos versos de Alejandro Dumas no existen. Es posible que Flaubert copiara un falso poema adjudicado a él. <<

  


  
    [20] Frase de «Un paseo de Bélial», cuento inconcluso de Le Poittevin. <<

  


  
    [21] Louise de Maupassant (1825-1891). <<

  


  
    [22] No era raro que se usaran dos ataúdes: primero uno de madera que después se colocaba dentro de un ataúd de metal. <<

  


  
    [23] Apodo de Gustave de Maupassant. <<

  


  
    [24] Charles Cord’homme (1824-1906), que en 1852 se casará con la viuda de Alfred, es decir: con Louise de Maupassant. <<

  


  
    [25] Louis Boivin-Champeaux (1823-1899), amigo de Flaubert y Le Poittevin. <<

  


  
    [26] Probablemente se trata de Narcisse Lormier, hermano de la futura esposa de Achille Flaubert (hijo), el hermano de Gustave. <<

  


  
    [27] Émile Hamard y Louis Bouilhet, de quienes ya se hablado. <<

  


  
    [28] François Parain, tío de Flaubert. <<

  


  
    [29] Sueño de misterioso significado. <<

  


  
    [30] Su parte exterior. <<

  


  
    [31] Su sobrina Caroline y su esposo Ernest Comanville vivían entonces en el 77 rue de Clichy, en París. <<

  


  
    [32] Sobrina de Napoleón I, gran amiga de Flaubert. <<

  


  
    [33] Alexandre Mijailovich Gorchakov (1798-1883), príncipe y canciller del imperio ruso. <<

  


  
    [34] El 6 de junio, poco después de llegar a Francia, el zar Alejandro II salió ileso de un atentado en el hipódromo de Longchamp, a cargo de un refugiado polaco. <<

  


  
    [35] Abogado y periodista. <<

  


  
    [36] Ópera buffa de Jacques Offanbach con guión de Henri Meilhac y Jacques Halévy. <<

  


  
    [37] Otra ópera de Offenbach y los mismos libretistas, al igual que Barba azul. <<

  


  
    [38] Editor de un libro (Paris: Guide par les principaux écrivains et artistes de la France) en el que escritores como Dumas, Gautier o Sand hablaban de París en ocasión de la Exposición Universal. <<

  


  
    [39] Muchos apellidos (Raout, Duplan, Duret) son difíciles de ubicar entre las muchas relaciones que tenía Flaubert por ese entonces. <<

  


  
    [40] Un sombrerero al que solía concurrir Flaubert. <<

  


  
    [41] Du Camp. <<

  


  
    [42] Adèle Husson (1822-1894), amante de Maxime du Camp. <<

  


  
    [43] Flaubert busca informaciones sobre el año 1847 para La educación sentimental. <<

  


  
    [44] Charles Augustin Louis Joseph, duque de Morny (1811-1865), medio hermano natural de Napoleón III. <<

  


  
    [45] Guardia imperial de Napoleón III. <<

  


  
    [46] Flaubert presenció las jornadas de insurrección popular que hubo en esa fecha. <<

  


  
    [47] El dramaturgo Émile Augier (1820-1889). <<

  


  
    [48] El pintor Louis Jadin (1805-1882) y su hijo Charles. <<

  


  
    [49] El pintor y dibujante Jean Louis Meissonier (1815-1891). <<

  


  
    [50] Es decir, Napoleón III y el zar Alejandro II. <<

  


  
    [51] Eugenia de Montijo de Guzmán o Eugenia de Palafox (1826-1920), que se casó en 1853 con Napoleón III. <<

  


  
    [52] Édouard Delessert. <<

  


  
    [53] Tal vez el vizconde Henri Delaborde (1811-1899), pintor y crítico de arte. <<

  


  
    [54] Émile Perrin (1814-1855), pintor y crítico de arte. <<

  


  
    [55] El barón Ernest Hilaire Le Roy (1810-1872), conocido de la familia Flaubert, prefecto de la región de Seine-Inférieure entre 1848 y 1870. <<

  


  
    [56] Posible error, ¿debería leerse «la señora Morny»? <<

  


  
    [57] Salón de las Tullerías lleno de bustos y retratos de mariscales y generales muertos en combate. <<

  


  
    [58] Dama de compañía de la emperatriz. Su esposo era el barón Philippe de Bourgoing (1828-1882). <<

  


  
    [59] Vino espumoso, parecido al champán. <<

  


  
    [60] Antoine de Noailles, diputado bonapartista. <<

  


  
    [61] Una delegación japonesa que visitaba la Exposición universal. <<

  


  
    [62] Escudero de Napoleón III. <<

  


  
    [63] Humberto de Saboya: hijo de Victor Manuel II, rey de Italia. <<

  


  
    [64] Guillermo I (1797-1888), otra gran personalidad presente en esta Exposición. <<

  


  
    [65] El mariscal Otto von Bismarck (1815-1898), político prusiano, artífice de la unidad alemana. <<

  


  
    [66] Esposa de un ministro de Napoleón III. <<

  


  
    [67] Dama de compañía de la princesa Mathilde. <<

  


  
    [68] Louis Candide Boulanger (1806-1867), amigo de Victor Hugo, llegó a pintar un retrato de Balzac. <<

  


  
    [69] Posible alusión al hecho de que había una delegación de Albania, que entonces formaba parte del imperio Otomano. <<

  


  
    [70] Probablemente el coronel Verly. <<

  


  
    [71] Hermana de leche de Napoleón III, esposa de un pintor célebre en su tiempo. <<

  


  
    [72] Martial Eugene Bataille (1815-1878), futuro consejero de estado. <<

  


  
    [73] Abogado bonapartista. <<

  


  
    [74] Escrito Lachaud, en realidad. <<

  


  
    [75] Probablemente la baronesa Louise Lepic. <<

  


  
    [76] Dubois de l’Estang, en realidad, hombre político. <<

  


  
    [77] Domicilio de Flaubert en París: 42, bulevar du Temple. <<

  


  
    [78] Criado de los Commanville. <<

  


  
    [79] La calle donde queda la estación de trenes Saint-Lazare. <<

  


  
    [80] La obra teatral Un coup de Bourse, de Ernest Feydeau. <<

  


  
    [81] En casa de su sobrina Caroline. Es posible que los Hazard fuesen vecinos de Caroline. <<

  


  
    [82] El barco que iba de La Bouille a Rouen, con una escala en Croisset. <<

  


  
    [83] Flaubert trabajaba entonces en La educación sentimental. Es posible que el encuentro aquí mencionado ocurriera en los primeros meses de 1869. <<

  


  
    [84] Louis Bouilhet era conservador de la biblioteca municipal de Rouen desde 1867. <<

  


  
    [85] Obra teatral de Bouilhet llamada Mademoiselle Aïssé que este había presentado al teatro Odéon. A la vez, según parece, George Sand intentaba estrenar una pieza suya en el mismo teatro. <<

  


  
    [86] Charles Marie de Chilly (1803-1872), el entonces director del teatro Odéon. <<

  


  
    [87] La señora Vasse de Saint-Ouen, amiga de Flaubert. Tenía dos hijas: Flavie y Coralie. <<

  


  
    [88] Jules-Émile Péan (1830-1898), ginecólogo. <<

  


  
    [89] En realidad se apellidaba Duprey. <<

  


  
    [90] Tanto Heuzé como Censier eran miembros de la corte de justicia. <<

  


  
    [91] Alexandre Willemin (1818-1890), médico que Flaubert conoció en su viaje a Egipto. La carta indicaba que Bouilhet tenía una enfermedad incurable. <<

  


  
    [92] Charles Lapierre (1828-1893), director de la publicación Le nouvelliste de Rouen. <<

  


  
    [93] Flaubert conoce a alguien que resulta muy parecido a un abogado entonces famoso en Rouen. <<

  


  
    [94] Caroline viaja con su marido a Noruega por razones de trabajo. <<

  


  
    [95] El hermano de Flaubert y su esposa Julie. <<

  


  
    [96] Se inquieta porque las cartas de Caroline tardan mucho en llegar y no tiene noticias por más de dos semanas. <<

  


  
    [97] El abogado y político Edgar Raoul-Duval (1832-1887). <<

  


  
    [98] Bouilhet tenía dos hermanas: Marie Sidonie y Claire Amélie Esther. Ambas murieron solteras. <<

  


  
    [99] Restaurante de París. <<

  


  
    [100] Edma Roger des Genettes, a quien Flaubert conoció en un salón literario. Fue amante de Bouilhet. <<

  


  
    [101] Alfred Mauray (1817-1892), director de los archivos, a quien Flaubert solía acudir en busca de informaciones. <<

  


  
    [102] Los hermanos Jules y Edmond de Goncourt. <<

  


  
    [103] Jules Cloquet (1790-1883), alumno del padre de Flaubert. <<

  


  
    [104] Residencia de la princesa Mathilde, sobrina de Napoleón III. <<

  


  
    [105] Théophile Gautier. <<

  


  
    [106] Claudius Popelin (1825-1892), pintor y poeta. <<

  


  
    [107] Seudónimo del pintor Eugène Pineux-Duval (1808-1885). <<

  


  
    [108] Quien envía el mensaje es Philippe Leparfait, hijo natural de Philippe de Chennevières y de Léonie Leparfait, quien luego fue la mujer de Bouilhet. <<

  


  
    [109] El poeta Pascal Caudron (1816-1880). <<

  


  
    [110] Probablemente una prostituta conocida de Bouilhet. <<

  


  
    [111] El pintor Jules Duplan (1822-1870) trabajaba entonces, para ganarse la vida, en el Banco de París. <<

  


  
    [112] ¿Prostituta? Es posible que la sobrina de Flaubert, al pasar el texto, pusiera esta abreviatura. <<

  


  
    [113] Propietario del apartamento de París donde Flaubert se instalará a partir de agosto de 1869. <<

  


  
    [114] El autor dramático Paul Siraudin (1813-1883). <<

  


  
    [115] El pintor Gustave Boulanger (1824-1888). <<

  


  
    [116] Probablemente se refiere al actor cómico Étienne Arnal. <<

  


  
    [117] Louis Bouilhet vivía en esta calle, en el número 43. La casa existe aún. <<

  


  
    [118] Léonie Leparfait, la mujer de Bouilhet. <<

  


  
    [119] El político Charles d’Osmoy (1827-1894). <<

  


  
    [120] Marie Régnier, esposa de un médico de Mantes, también fue novelista. <<

  


  
    [121] Bibliotecario de Rouen. <<

  


  
    [122] Se llamaba shako a una especie de corte de pelo militar. <<

  


  
    [123] Félix-Archimède Pouchet (1800-1877), médico, director del museo de historia natural de Rouen. Mantuvo una polémica con Louis Pasteur. <<

  


  
    [124] Conocidos de Bouilhet. <<

  


  
    [125] Ciudad a unos sesenta kilómetros de Rouen. <<

  


  
    [126] La actriz Marie Durey, una de las amantes de Bouilhet. <<

  


  
    [127] Un relato de Bouilhet publicado en la Revue de Paris en 1851 y luego, en forma de libro, en 1857 bajo el título Melaenis (editorial Michel Levy). <<

  


  
    [128] Nombre verdadero de George Sand. <<

  


  
    [129] Muchos de estos nombres de pueblos son graciosos: «quiques» era un modo de llamar a los retretes. <<

  


  
    [130] Suena en francés a «mala conducta». <<

  


  
    [131] Flaubert compara aquí a Cruchet con varios predicadores del siglo XVII y XVIII: Louis Bourdaloue (1632-1704), Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), Jules de Mascaron (1634-1703), Timoléon Cheminais de Montaigu (1652-1689) y Jacques Bridaine (1701-1767). <<

  


  
    [132] En la retórica antigua había diversos estilos. Entre ellos, el «ático» era conciso y mesurado, mientras que el «asiático» era afectado y sobreabundante. <<

  


  
    [133] Cicerón debió retirarse exiliado a Rodas. <<

  


  
    [134] Profeta judío del siglo VIII a. C. <<

  


  
    [135] Personaje mitológico, hijo de Mercurio según varias leyendas. Expulsado de Arcadia, se instaló en el Lacio y enseñó el alfabeto, la agricultura y la música a los latinos. <<

  


  
    [136] Antiguo nombre de Nápoles. <<

  


  
    [137] «De la torre de Babilonia». <<

  


  
    [138] R. P. R., religión pretendidamente reformada. <<

  


  
    [139] «Del peso, del interior, de la capidad y de la estructura del arca de Noé y de la verdadera cantidad de animales que en ella fueron encerrados y transportados, con nuevos y admirables grabados» (El latín de Flaubert es, en este caso, bastante libre y cómico). <<

  


  
    [140] San Ignacio de Loyola. <<

  


  
    [141] Françoise-Louse de La Baume le Blanc (1644-1710). <<

  


  
    [142] Monjas de la orden de la visitación. <<

  


  
    [143] Una orden inventada por Flaubert. <<

  


  
    [144] Alusiones a François Fénélon (1651-1715), obispo de Cambrai, y a Pierre de Bérulle (1575-1629), fundadores de comunidades religiosas. <<

  


  
    [145] La doctrina del jesuita español Luis Molina en defensa del libre arbitrio. <<

  


  
    [146] Obispo de Chipre en el siglo IV. <<

  


  
    [147] La expresión se emplea, en teología, para hablar de una persona «elegida por Dios» para ser el receptáculo de la divinidad. Obviamente, Flaubert juega con Cruchard-Cruche (cántaro) y, por extensión, con cántaro-vaso. <<
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